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Radu Boureanu 


Radu Boureanu (né en 1906) nous offre un 
vaste paysage polymorphe, peint en riches 
tonalités. Les recueils de vers Zbor alb 
(« Vol blanc ») 1932, Cai de apocalips (« Chevaux 
d’apocalypse »), 1939, révèlent un artiste 
sacrifiant à un orgueil d’inadapté. Moartea 
morilor de vînt (« la Mort des moulins 
à vent»), 1961, Inima desenatä («le Cœur 
dessiné »), 1964, Cheile somnului («les Clefs du 
sommeil»), 1967, sont visiblement plus portés 
vers la réflexion. Avec Piramidele frigului («les 
Pyramides du froid »), 1970, Miinile orelor («les 
Mains des heures») 1971, Planeta curatä («la 
Planète propre »), 1976, sa poésie devient élégia- 
que et ses vers acquièrent une grande pureté 
expressive. 


MANIFESTE 


N'allez pas me maudire si je vous rappelle 
une fois de plus que tout est éphémère : 
le nuage glissant s’assombrit et s’éclaire 
sur ce que l’on dit être l’éternelle mer. 


Ne croyez pas qu’en l’affirmant j'en prends ombrage ; 
tant de rayons mes souvenirs pénétrèrent 

que le voile ondoie et se propage 

sur la bouffée des rêves contournant les cimetières. 


N'oubliez pas que la déclinaison des pronoms : 
le mien, le tien, le sien, n’imposera pas le mot 
car des noms inconnus et encore un nom 

décident l'éternité de la terre morcelée en lots. 


Alors que faire ? nous interroge une voix invisible : 
Élevez la déclinaison à l’exposant des millions 

égrenez le verbe vouloir dans toute sa flexion 

tirant des noires parenthèses le buisson inconnu des noms. 


JE NE SUIS PAS L’UNIQUE VOIX 


Je ne suis pas l’unique voix qui retentit dans le désert ; 
il fait un affreux silence dénué, 

un balbutiement de sourds-muets et d’aveugles 

dont on n'entend rien, pas une buée. 


Tous les mots que tu secoues en tourbillon, 
conscience universelle, 

ne valent pas le frémissement des ailes du papillon 
et au silence noir comme poix se mêlent. 


Je ne suis guère le seul qui n’a pas 

ou plus de voix. Pourtant le vacarme perdure ; 
il nous faudra un nouvel abécédaire de lecture 
ou peut-être une autre planète sous nos pas. 


Où commencent les marches de la vérité ? 
dites-moi qu’elles gravissent la réalité 
pour vous garantir le droit de cité 

et vous rapprocher de la chaleur humaine. 


Inconnues en des formules rêvées 
algébriques, poésie pure 

n'ayant de poids en vérité 

qu’au dedans de nous telle une idée. 


Je les vois accrochés à des cordages imaginaires, 
les naufragés des platitudes, 

entre le néant dévoré par l'acné stellaire 

et la mer des incertitudes. 


LE MESSAGE CHIFFRÉ 


Mon cœur n'ayant point plumage de tourterelle 

pour me rengorger et, de ce fait, garder chaleur 

vos grimaces de craie ne me réchauffent guère 

prises dans la glace — avare est l’heure 

qui ne remonte pas à son étoile, à sa chaleur première. 


De m’entourer de votre froid tâchez donc d'arrêter 
si vous ne savez pas protéger ma chaleur : 

il n’est de feu dans le foyer qui ne vous leurre, 

la haine éteinte, si vous oubliez celui de Prométhée. 


Certes, on se demande si mon penser est sage ; 
ce n’est pas lui, mais l’épouvante qui me chasse 
d’être à bout de souffle et l’âme bien lasse 
quand il me faudra sortir du grand carnage. 


Ce n’est point là l’incroyance de Thomas 
quant au toucher, j'ai touché la douleur 

de tous, elle est bien vive dans le trompeur 
silence que l’atome sur l’atome forma. 


Mon corps n’ayant point plumage de tourterelle 

pour me rengorger et, de ce fait, garder chaleur 

dans le froid du siècle considérant le ciel, 

je me demande si des regards traversent le gel universel 
pour capter le message chiffré des étoiles. 


Dessi 


par 
OCTAV GRIGORESCU 


EURYDICE TUÉE DERECHEF 


Je préludais sur la lyre des bois, 

j'arrachais des sons à ces cordes en os 

qui renferment comme dans une cage 
l'horloge qui aiguise le veuvage 

et cette âme embuée que vole Thanatos, 

le fils de la nuit sous sa mantille noire ; 
Oor... je t’avais perdue, Eurydice, 
substance, idée décantée, Eurydice enfance, 
femme simulacre mordue par le doute ; 

je t’ai encore arrachée au sacre des ombres, 
en faisant ondoyer par ma voix les flammes sombres 
des feux souterrains ; 

j'ai fait serment de ne point regarder en arrière, 
d’épouser les lumières de mon temps 

en calcinant les souvenirs ; 

Oor... moi, 

les ayant ouis m'appeler, 

j'ai pivoté sur mon cœur, 

je t’ai encore tuée par le regard, 

tuée derechef, Eurydice, 

chant, idée décantée, enfance. 


En français par DAN-ION NASTA 


Dessin par 
SABIN BALASA 


Le dramaturge PAUL EVERAC (né en 1924, licencié 
en droit — 1947 — et en philosophie — 1948) débute 
dans la littérature en 1948 avec une nouvelle publiée 
dans la revue « Tinärul scriitor » (1949), et au théâtre 
en 1959, avec la pièce Poarta («la Porte»). Passionné 
par la problématique de l’homme contemporain, Paul 
Everac aborde les thèmes importants et difficiles de 
l’actualité dans ses pièces : Ferestre deschise (« Fenêtres 
ouvertes »), 1959, Ochiul albastru (« l’Oeil bleu »), 1961, 
Simple coincidente (« Simples coïncidences »), 1966, Un 
fluture pe lampä (QUn Papillon sur la lampe»), 1972, 
Cititorul de contor («le Releveur de compteur »), 1974, 
Piaträ la rinichi (« Calcul rénal»), 1977, ou la récente 
A cincea lebädä («Le cinquième cygne»), 1978, que 
nous présentons à nos lecteurs, étant — selon la défini- 
tion que leur auteur en donne — tout autant de « gestes 
politiques ». 


LE CINQUIÈME CYGNE 


par Paul Everac 


PERSONNAGES 

VASILE MIREA BADICU, directeur technique 
TIT MIREA, son frère BLASIU DOHOTARU 
NICKI POCROVAN Le professeur GREAVU 
UICÀ, secrétaire du Comité de UN GARÇON 

parti du département DUFY 


STAVAR, secrétaire du Bureau MARTA MIREA 
de l’organisation de Base du HORTENSIA POCROVAN 
Parti (B.0.B.) La camarade JIMBLEA 


L'action se passe de nos jours. 
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Première partie 


Quelques meubles, par exemple un fauteuil, un lampadaire. Au fur et 
à mesure que l’action se déroule, seront encore nécessaires: une table de cui- 
sine, une table de séances, une autre de restaurant, un bureau d’appartement 
ou de l’entreprise, etc. Le décor est donc aléatoire, suivant les méandres de 
la narration. 


MIREA (enfoncé dans son fauteuil): Je n’ai plus que deux heures et dix 
minutes. C’est maintenant qu’il me faudrait un ami. (Il jette un coup 
d'œil interrogateur du côté du public.) Qui puisse me comprendre. 
Me donner un conseil. À la fabrique aussi j’ai des amis. Pocrovan 
est mon ami. Et ce n’est pas d’hier qu’il l’est... Nous avons suivi 
les cours de l’école du parti ensemble. Lui, il a été recruté pour 
des missions spéciales, ils ont vu que c’était un dur. Un type qui 
ne sait pas pardonner. Quand même, il s’est un peu apprivoisé 
au bout de quinze ans... Moi, ils m'ont envoyé au ministère. 
Dans les paperasses. Je n’y suis pour rien, c'était sans doute mon 
lot. D'ailleurs, ce travail dans l’administration m'a plu. Je suis 
même devenu un peu Bucarestois sur les bords. Il m’a été si dif- 
ficile d’y revenir !... Même en tant que « directeur commercial ». 
C’est que je descendais, je ne montais pas. Il y en a qui ont dit 
que c'était disciplinaire. Peut-être, à cause de mon frère, Tit. Sans 
lui, maintenant je serais probablement ... {Il fait un geste vers le 
haut.) Et rien de tout ça ne serait arrivé. C’est bien ma chance. 

Ils sont maintenant en train de se réunir, de préparer la séance. 
Stavär est là, il a dû recueillir des informations ... Bien sûr, c’est 
son devoir. Question d’éthique, d'équité. Je comprends ça très bien 
et Je ne lui en veux pas du tout. Je ne le soupçonne pas du tout. 
Mircea Stavär est un brave type. Correct, honnête. Il n’a, du reste, 
pas le temps de faire des conneries ... Moi aussi, si j'avais été à 
sa place... J'aurais pu être secrétaire! Cette histoire de Tit ne 
compte plus tellement... au moins du point de vue administratif. 
Ou politique. Il est revenu... Il travaille, il a trouvé un emploi. 

Mais qu'est-ce que je suis là en train de raconter, moi? Et 
elle, pendant ce temps, qui se promène dans les montagnes... La 
radio a annoncé mauvais temps. Tant pis, les garcons l’aideront, il 
ne faut pas s’en faire. Elle ne choisit pas. Elle ne choisit plus. Moi 
non plus, elle ne m’a pas choisi. Ç’a été le hasard. 

«Ce n’est pas vrai, camarade, ce n’est pas le hasard qui... 
Il existe un déterminisme. Une loi objective. Il y a un code moral, » 
Je l’entends parler, notre Bicä Sotiriu ... Il sera le premier à prendre 
la parole. D'ailleurs, il parle bien. Vachement bien. Un peu trop 
bien même. C’est qu’il me semblait suspect, avant ! À présent, j'ai 
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appris que bien parler c’est aussi un plaisir. Et puis, dans mon 
métier, dans le commerce, il faut bien ça. Moi, je suis bref. Je 
persuade par mes actes. Par la qualité de la marchandise. Je vous 
le déclare, moi, parole d'honneur ! Qu'elle s’est améliorée substan- 
tiellement, la qualité. Un temps, je n’ai pas eu de problèmes. Sauf 
diriger, planifier... J'étais devenu une sorte de dispatcher. Une 
sorte de ministère en miniature. Tout marchait presque automati- 
quement. Lorsque nous avons produit les premiers prototypes ... 

Peut-être qu'il aurait mieux valu ne pas le faire... J'aurais 
été tranquille, maintenant. Je connais beaucoup de types qui sont 
tranquilles. C’est leur programme de vie. Ils n’en font pas trop, 
pour ne pas avoir de problèmes. «Ce boulot, je peux l’achever en 
trois jours, ou en deux — qu’il dit. Mais à quoi bon? Pour qu’ils 
m'en donnent un autre? Et puis, si tout va trop bien, ils vont me 
renvoyer, pour la bonne raison qu’ils n'auront plus besoin de tous 

Ï les employés » Je hais ce genre de types. Ils sont mesquins. Sans 
générosité. Sans ... 

Ah, non, décidément je ne veux plus me souvenir d’elle mainte- 
nant. Surtout pas maintenant. Cette théorie de la générosité, c’est 
son influence, son «infiltration » Elle s’est infiltrée, c’est bien ça 
le mot. Tout comme une infiltration pulmonaire. Après ça, tu n'es 
plus que fièvre et générosité. Généreux de ton sang. Si tu ne com- 
mences pas à t’économiser, et vite, ...tu es foutu. 

La vie, quand même, c’est de l’économie. De la conservation. 
Du maintien. De l’accroissement de valeurs matérielles et spirituelles. 
Créer patiemment, organiser, faire de nouveaux modèles, les offrir 
au public pour un prix accessible ... Ne ris pas, ne ris donc pas, 
Dufy ! Tu n'es qu’une petite oïe, sans instruction. Sans perspec- 
tives... Une pauvre écervelée, bien sûr, très séduisante, une 
sorte de... 

Allons, pour être franc, tu es plus que ça. Le professeur Greavu, 
mon voisin, lorsqu'il t’a rencontrée sur le palier — et je t'avais 
tant priée de marcher doucement ! — m'a dit (je m'étais fait tout 
petit l): elle a du jus, votre fonctionnaire ! (Il rit.) Fonctionnaire, 
allons donc !? Je pense que tu n’y aurais même pas résisté vingt- 
quatre heures ! Tout aurait volé en l’air, tous ces papiers que nous 
recueillons depuis si longtemps ! Tu m'avais demandé un jour pour- 
quoi je n'étais pas capable de faire autre chose que de ramasser. 
Je t’avais répondu que j'étais aussi bien capable de multiplier. C’était 
une blague. Je l’avais déjà dite plusieurs fois. Je l’avais empruntée 
à Pocrovan. Tu m’as regardé, la blague m'a semblé idiote. 

Pourtant, c’est ce que je fais depuis ma jeunesse. Toutes mes 
actions, tous mes actes jusqu’à ton arrivée s’amassaient. C’est mon 
dossier, moins les questions pour lesquelles je ne suis pas personnelle- 
ment coupable ... Mon origine d’abord: mon père, petit artisan, 
autant dire ouvrier... Il est vrai qu'il aimait un peu la bouteille. 
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Je l’ai même haï pour ça. Tit lui ressemble, je n’ai pas pu m'’en- 
tendre avec lui non plus. Ma mère, d’une famille de paysans pauvres. 
Là, je suis bien couvert. Des exploités. Laborieux. Qui ont manqué 
de chance. Drôle de mot, cette chance ... Comme formule de poli- 
tesse, ça peut aller: « Bonne chance!» As-tu été une chance pour 
moi? C’est ce que je voudrais savoir. Ai-je été une chance pour toi? 
Ne mens pas ! Je sais que tu mens ! Je suis même disposé à admettre 
que tu n’as jamais cessé de mentir. Ça me ferait du bien, maintenant ! 
Beaucoup de bien! J’irais même chez le secrétaire du département, 
Uicä, je le regarderais tout droit, dans les yeux, avec confiance... 
avec remords. Il a de la sympathie pour moi. I] me veut du bien, 
il m'a même aidé. Il n’a besoin que d’une parole autocritique. Sin- 
cère, Parce que l’homme, il fait de fautes, n'est-ce pas... La vie 
est complexe — c’est ce que je dois leur dire. D'ailleurs, c’est la 
pure vérité ! (Aux speclaleurs.) Vous ne pensez pas que la vie est 
complexe ? À un moment donné, camarade Uicä et chers camarades, 
on se rend compte que la vie est complexe, qu’elle vous tend un 
piège ... Si vous êtes faible, comme je l’ai été, pour un moment, 
sans doute... ({ Le vent agite le rideau de la fenêtre.) Ah, Dufy, tu 
es ici, Je sais que tu es ici. Viens, ça n’a aucune importance, ce 
qu’ils vont dire. Ils vont me passer un bon savon, c’est sûr. Bädicu, 
« le secteur technique », va me secouer les puces, avec sa gueule sévère 
d’écolier appliqué, désolé d’avoir lancé son ballon dans les plates- 
bandes. Il en a le droit, je ne lui en veux pas; sa fiancée est morte 
l’année passée, dans un accident. Depuis, il s’en fout complètement. 
Les femmes l’indiffèrent. Pas d’amusements, pas de boisson, pas de 
cinéma. Pour l’Opéra, je pense qu’il n’y est jamais allé de sa vie. 
Il restait au foyer, dans sa chambrette, pour faire ses projets. Le 
plan, l’organisation, il s’y connaît. Nous l’avions réalisé, notre plan, 
l'année passée nous avons vendu aussi en Hollande, pour un prix 
de revient excellent, même que Uicä m'a félicité. J’y ai bien contri- 
bué. Bädicu en tiendra compte, j’en suis sûr. 11 proposera une simple 
admonestation, pas un blâme. S’il n’y avait pas cette question du 
pull... Comment as-tu réussi, à le piquer, friponne, va? Dufv, 
pourquoi ne veux-tu pas venir? Pourquoi ne veux-tu pas être avec 
moi, maintenant, car tout ce qui se passe maintenant, c’est à cause 
de toi! Pourquoi es-tu partie à la montagne, avec cette bande d’i- 
diots? Ah oui, je sais, ce soir vous allez faire la noce, avec les gui- 
tares, vous boirez de l’eau-de-vie de prune chauffée avec du sucre 
et de la cannelle, vous direz des blagues, après quoi tu en choisiras 
un ... Parce que tu as du « jus». Et parce que tu n’est qu’une... 
(Dufy apparaît en dansant, fait quelques pirouettes et sort. Il se lève. 
Chers camarades, je reconnais que... Surtout dans ces moments, 
où... Chacun d’entre nous peut, à un moment donné... non, je 
m'excuse, pas tous — certains d’entre nous... quelques-uns... 
Dans un moment, où... (Il crie.) Je ne suis pas un élément cor- 
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rompu ! Et je ne le serai jamais ! Je suis un fidèle du parti, j'ai vingt 
années d’activité derrière moi, et pas toujours facile, le camarade 
Pocrovan le sit... (Il s’est rapproché de la table où se sont installés 
Uicä, Stlavär, Bädicu, Pocrovan et la camarade Jimblea.) 

UICA (d'une voix douce): Nous aussi, nous le savons. 

JIMBLEA: C’est pourquoi nous avons été étonnés, lorsque le camarade 
directeur du Personnel (Elle montre Pocrovan) nous a informés ... 

POCROVAN: C'était mon devoir. De camarade de travail et d’ancien ami. 

STAVAR: En plus, c’est de votre compétence. 

BADICU: Il faut couper le mal dans sa racine, on peut économiser un 
temps utile. C’est une question, pour ainsi dire, d’ergonomie. C’est 
dans l'intérêt du camarade. Et dans celui de la production. 

UICA: Allons, ne prenons pas les choses au tragique, camarades. Il s’agit, 
si J'ai bien compris, d’erreurs humaines, passagères, mais qui se 
répercutent quelque peu sur l’activité de l’entreprise ... Nous écou- 
Lerons tout d’abord l’information fournie par le service du Personnel... 
Nous verrons ensuite quelle est la position du camarade Mirea ... 
Peut-être qu’il se rend compte, maintenant ... Évidemment, nous 
allons lui dire notre opinion franchement, ouvertement... mais 
il ne faut pas battre la grosse caisse pour ça. Il s’agit d’une entreprise 
moderne qui se développe, qui jouit d’un prestige... 

JIMBLEA: Excusez-moi, camarade secrétaire, d'avoir une autre opinion 
sur ce point... Ces cas intéressent tous ceux qui... Surtout que 
dans notre entreprise il y a beaucoup de jeunes gens qui s’y for- 
ment... Vu qu'il s’agit d’une entreprise textile, nous avons beau- 
coup de femmes, 78% de la main d'œuvre, et c’est pourquoi je 
considère qu'elles ne sont pas représentées ici comme elles devraient 
l'être ! 

STAVAR: Vous êtes une des représentantes de ces femmes, et nous pou- 
vons en convoquer d’autres encore, par exemple, les représentantes 
de l'Union de la Jeunesse, des sections, plus une ou deux des contre- 
maîtres. Votre point de vue est juste, mais je pense qu'il ne faut 
pas tout transformer en règlement de comptes, maintenant que 
nous avons tant d’objectifs ... 

JIMBLEA: Il ne s’agit pas de «réglement de comptes », nous n'avons pas 
à régler les comptes de qui que ce soit, camarade Stavär. Ce que 
nous voulons, c’est appliquer correctement les principes de l’éthique 
et de l'équité, et ça, ce n’esl pas un règlement de comptes, à mon 
avis | 

UICA : Peut-être que le camarade secrélaire ne S’est pas bien exprimé, 
mais en somme, c'est la même idée ... 

JIMBLFEA: L'idée est que l'exemple doil être mobilisateur, non seulement 
pour le camarade Mirea, mais pour nous tous. Je pense que la cama- 
rade Marta, la femme du camarade Mirea, serait du même avis, 
si elle était ici, comme le serail d'ailleurs toute femme honnête. 
Malheureusement, elle est hospitalisée depuis plusieurs mois, et peut- 
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être qu’elle ne l’est pas sans raison. Or, c’est précisément ces rai- 
sons-là que nous voulons connaître. Nous et le collectif. 

POCROVAN: Il résulte de la déclaration du camarade Mirea que cette 
«rencontre » dont il est question a eu lieu après l’hospitalisation de 
la camarade Mirea. La déclaration est signée, et il n’y a aucune 
raison d’en douter. 

JIMBLEA: C’est ce que nous verrons. De toute façon, s’il y avait eu 
ici plusieurs femmes, on l’aurait jugé d’une autre manière... 
STAVAR: Je ne le pense pas, camarade Jimblea. Nous savons que, lors- 
que le camarade Mirea nous a fait engager son neveu, Blasiu Doho- 
taru, la camarade Marta était déjà à l’hôpital. Or, il nous a raconté 
une scène qui prouve que la «liaison » avec la personne en cause 

n'existait pas encore, dans le sens concret de la parole. 

JIMBLEA: Et vous avez cru ce que le neveu vous a raconté, n'est-ce 
pas? Le neveu engagé par l’oncle!... Ça ne s’appelle pas du népo- 
tisme, ça? 

BÂDICU: Dohotaru est un employé très sérieux. Honnête. Combatif. Je 
suis content de l’avoir engagé. 

POCROVAN: Avec notre approbation, camarade directeur. Parce que nous 
travaillons en collectif, n’est-ce pas? 

JIMBLEA: Alors, si nous travaillons en collectif, il faut aussi discuter en 
collectif ! Et pas dans un collectif restreint, mais aussi large que 
possible ! Avec plus de femmes ! Si ce n’était que pour la camarade 
Marta, qui ne peut pas y participer ! C’est mon opinion, et j'y tiens! 
C’est ce que la démocratie socialiste nous enseigne. Même au Comité 
Central... lorsqu'on discute! ... 

UICÀ fs’empressant de prendre les devants): 11 est certain que la propo- 
sition de la camarade Jimblea est fondée du point de vue politique. 
J’ai considéré qu'il ne fallait pas faire de tam-tam sur ce point, à 
cause de votre réputation dans la ville, mais si vous pensez qu’une 
discussion plus générale est nécessaire, très bien, nous pouvons 
l’organiser ! ... Camarade Stavär, vous prendrez toutes les mesures 
nécessaires, afin que la semaine prochaine, au plus tard... disons, 
Mardi, ça vous arrange? ... {Ils disparaissent.) 

MIREA (revenant à son fauteuil): C'est-à-dire aujourd’hui. Il me reste 
encore une heure et cinquante minutes. Si je pouvais au moins 
avoir Blasiu auprès de moi! Dans un certain sens, je m’y suis mal 
pris en ce qui le concerne. Mais, dès que j’ai reçu sa lettre, je suis 
allé chez Pocrovan: Nicki, j'ai un neveu qui veut travailler chez 
nous. Est-ce que tu peux t’en occuper? 

POCROVAN (à son bureau): Qu'est-ce qu’il sait faire? 

MIREA:... Un peu de tout. 

POCROVAN: (riant): J'ai compris: c’est-à-dire, rien. 

MIREA: Il est le fils de ma sœur Märgärita, la veuve. Son mari était des 
nôtres. Elle m'a écrit, elle est désespérée. 

POCROVAN: Études? 


“oo 
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MIREA: Le bachot. Il a échoué deux fois au concours d'admission pour 
l'École d’Architecture. Il ne peut plus rester à se tourner les pouces, 
il doit travailler quelque part, 

POCROVAN Le stage militaire ? 

MIREA: Réformé, 

POCROVAN: Pourquoi? 

MIREA: Il boite légèrement. 

POCROVAN (après une petite pause): Je lui donne un poste au service 
commercial. S'il doit enquiquiner quelqu'un, au moins que ce soit 
toi | 

MIREA: O.K. Merci bien. 

POCROVAN : Maintenant nous sommes quittes, Vasile. Il me semble même 
que j’ai un point en avance. 

MIREA: Je prendrai ma revanche, je t’assure. 

POCROVAN: Et Marta, comment va-t-elle? 

MIREA: Mal. Les résultats des analyses sont plutôt... Il lui faut un 
traitement de longue haleine. Un congé, probablement. Des baïns ... 

POCROVAN: Elle s'est exténuée. 

MIREA: Je le pense. 

POCROVAN: Comme nous tous. Rien d'étonnant, avec toutes ces corvées 
dont elle s’est chargée. Hortensia, ma femme, s’est mise à enseigner 
quelques heures à l’école professionnelle. Je ne la vois que la nuit. 
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Plus précisément, je l’entends. Elle a commencé à haleter dans son 
sommeil. C’est à cause de sa vie «aisée », sans doute. 

MIREA: Bon. Alors, qu’il vienne, le garçon? 

POCROVAN: Oui. Comment s’appelle-t-il ? 

MIREA: Blasiu Dohotaru. 

POCROVAN: Blasiu.. Pourquoi Blasiu? 

MIREA: C’est toute une histoire, tu sais... Avec un prêtre catholique... 
En fait, il est Roumain, lui... 


POCROVAN: Vasile, j'espère que tu ne vas pas me mêler à un... 

MIREA: Sois tranquille, Nicki. Je garantis pour lui. Et s’il ne se débrouille 
pas, nous allons le renvoyer, en mai ou en juin, pour qu'il se pré- 
sente encore une tois au concours. Il faut qu’il gagne un peu de 
temps. 

POCROVAN: Et un peu d'argent! 

MIREA: Et un peu d’argent. Ils sont assez pauvres. Je me dis parfois 
que je devrais l’élever moi-même. Comme je n’ai pas d’enfants ... 
Je pourrais le former, lui enseigner un métier... Ce serait peut- 
être aussi un stimulant pour Marta. 


POCROVAN: Oui, elle aime se dévouer. Comme ma femme, du reste. 
Nous avons des épouses exceptionnelles, Vasile, tu dois le recon- 
naître. Hortensia a appris beaucoup de choses de ta femme. 

MIREA favec une gentillesse évasive): Voyons! 

POCROVAN insistant): Mais si, mais si, c’est la pure vérité, je te le dis 
en toute franchise. Il est vrai qu’elle est l’aînée d’'Hortensia de 
dix ou douze ans. Elle est même plus âgée que toi, mais elle n’en 
a jamais fait un secret. Et encore, c’est une femme extrêmement 
correcte. Disons, une véritable communiste. 

MIREA (étonné par la tournure que prend la discussion): Oui, c’est vrai... 
Mais ce n’est pas de ça qu'il s’agit maintenant. 

POCROVAN (ayant l’air de sourire): Toutes les fois que tu peux louer 
les qualités de quelqu'un, fais-le ! Surtout si ce quelqu'un est malade. 
Dis-lui bien que nous lui souhaitons bonne santé, Hortensia et moi. 

MIREA: Bon. Merci bien, Nicki. Dis le bonjour à Hortensia, de ma part. 

POCROVAN fsouriant): Si j'ai le temps de la voir... Tu sais, le soir 


chez nous, avec tous nos tracas ... Il me semble que toi, au moins, 
tu as un peu plus de temps libre. Tu peux voir un spectacle, tu 
peux aller... à l'Opéra... 


MIREA: À l'Opéra? 

POCROVAN: Mais oui! Tu y es bien allé! Quelqu'un m'a dit qu’il t’a 
vu là, hier soir. Peut-être s’est-il trompé. 

MIREA (après un moment d’hésitation): Non, j'y suis en effet allé. J'étais 
fatigué, déprimé. 

POCROVAN (bienveillant): Déprimé? 

MIREA: Enfin, pas déprimé. Fatigué plutôt. J’ai assez de raisons pour 
ça, hein? 
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POCROVAN: Certainement. 

MIREA: Je pense que nous devrions nous occuper un peu plus de notre 
esprit. Il y a là une exigence qui... elle nous est imposée... 

POCROVAN: Et qu'est-ce que tu as vu? 

MIREA: Il ne te l’a pas dit, ton ami? Celui qui t’a renseigné... le Lac 
des cygnes. Un ballet. 

POCROVAN: C'était bien? 

MIREA: Oui, assez bien. Si ça t'intéresse tellement, la prochaine fois je 
t’y emmènerai. Toi et Hortensia, évidemment. 

POCROVAN: O.K., Vasile. Envoie-moi ce garçon, ce {avec accent)... 
Blasiu, demain. Et je suis sincèrement content que tu ne te laisses 
pas abattre. 

MIREA: Ah, ça alors, qu'est-ce qui te passe par la tête? 

POCROVAN: Justement. Si tu as besoin de quelque chose, d’un conseil 
venant d’un ami, d’un camarade, pendant cette période si difficile, 
tu sais que chez nous, tu trouveras toujours. 

MIREA: Je sais, Nicki. Je te remercie encore une fois. 

POCROVAN: Si tu veux aller voir un spectacle, avec nous, tu sais, nous 
ferons tout notre possible... Évidemment, un spectacle sérieux, 
vu les circonstances ... 

MIREA: Bon, on verra ça. Salut. (Il sort, rentre dans la maison, reprend 
sa place dans son fauteuil.) Pour l’Opéra, j'y étais allé la deuxième 
fois de ma vie. J’ai pas le temps pour ça. De plus, je n’aime pas 
l'Opéra. Je trouve que ce n’est pas naturel de chanter pendant dix 
minutes ce qu’on peut dire en une minute. Et toutes ces histoires 
invraisemblables ! Surtout pour quelqu'un qui a une formation 
technique, pratique. Après avoir vu à la télé le débarquement sur 
la lune, des découvertes, des choses sérieuses, comment regarder 
le comte de Luna, avec son orgue de Barbarie...?! Ça ne tient 
pas debout, voyons, Marta le disait bien, elle aussi Enfin, si ça 
vous chante... La culture reste toujours accessible. Bon marché. 
Tout le monde peut se permettre ça, chez nous. Évidemment, je 
connaissais le bâtiment, j'y étais allé plusieurs fois, à l’occasion 
des festivités organisées par le département. Lorsqu'on avait invité 


le camarade premier-secrétaire, le Bureau ... Ou bien, aux assemblées, 
aux conférences. Une fois, je suis même monté sur la scène. J’ai 
lu un rapport. Très apprécié. Mais, pour le spectacle... sauf cette 


fois quand j'ai dû m'occuper de Tit. J'avais reçu un coup de télé- 
phone, que Tit était soûl et qu’il était entré à l'Opéra. Je n’ai pas 
voulu y aller. Qu'est-ce que ça pouvait me faire? Mais Marta m'a 
dit: « Vas-y, c’est plus raisonnable. Même s’il n’était pas ton frère, 
disons que tu ne le considère pas comme tel, mais c’est quand même 
un être humain, et tu dois l’aider. C’est un camarade. » « C’est pas 
un camarade, s’il est capable de tomber à ce point », lui ai-je dit. 
«Mais c’est justement ça, Vasile, c’est pourquoi tu dois essayer de 
le récupérer. » « Il est irrécupérable. » «Ça, Vasile, il ne faut jamais 
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le dire. Tout peut se faire, avec de la patience. L'éducation demande 
de la patience. D'ailleurs, si tu ne le ramènes pas sur le droit che- 
min, il va te causer des ennuis, il va te compromettre, et ce ne 
serait pas pour la première fois.» Alors, jy suis allé. Tit était assis 
dans un fauteuil d'orchestre et regardait le monde d’un air hautain. 
Il y avait des places, et j’en ai trouvé une auprès de lui. Toutes 
les fois qu’un air venait de finir, il était le premier à applaudir. 
Il criait « bravo », «bravo Mircea », ou « Costicä », ou « Puica ». Après 
quoi il les apostrophait: « Dis-voir, pourquoi es-tu si gros? Toi qui 
te dis poète romantique ! Tu es sans doute un poèëte à la retraite, gorgé 
de subventions. » Le monde faisait « chut », il y en avait qui riaient. 
«Et toi, avec cette bedaine, comment vas-tu faire pour crever au 
IVème acte? » Je lui ai dit: Tit, sortons un peu, allons nous pro- 
mener. « Vas-y seul, si t'as envie de te promener, moi je reste ici, 
à Paris, chez «Momus », je bois et je m'amuse! Tu vois ce vieux 
croulant? C’est lui qui paie, le capitaliste. » C’est à peine si j'ai 
pu le faire sortir au deuxième entracte, et je l’ai emmené boire un 
café. «Laisse-moi payer ça, moi qui ne suis pas capitaliste », lui 
ai-je dit. « Si soûl que je suis, mais ça, j peux pas le croire », m’a-t-il 
répondu, après quoi il a ajouté: « Au fait vous n'êtes pas des capita- 
listes, mais vous n’en êtes pas loin. Prêchi-prêcha, avec tous vos 
principes, et hop! aujourd’hui un nouveau frigo, demain un joli 
meuble, des tapis... Prolétaires de notre ville, installez-vous ! » 
«Nom de Dieu, et chez qui viendrais-tu quémander des sous, si 
on ne s'était pas installé, hein?» 

TIT (apparaît, ivre): Vasile, depuis que le monde est monde, la culture 
a toujours été subventionnée. Des poêtes bien meilleurs que moi 
se présentaient chez quelque grand manitou, chez Monsieur Auschnitt 
ou chez Monsieur Malaxa, et ils disaient: «L’ami, une telle histoire, 
je suis au courant. Vous marchez? Parce que sinon, pan! demain 
tout le monde le saura et en parlera, depuis Babylone jusqu’à Ninive 
et Alicante l» Malaxa, qui n’était ni bête ni paresseux, tirait l’en- 
veloppe de sa poche, casquait les sous: la taxe perçue pour le silence. 
L'impôt pour la culture. La subvention pour la poésie. Après quoi 
le poète parlait du bon Dieu, de la patrie, de Sa Majesté, ou contre 
Sa Majesté, selon son... inspiration. Ou bien parlait des champs, 
des moutons, des punaises, et autres animaux utiles. Lorsqu'il se 
présentait à nouveau, clic ! — l’enveloppe ! C’est ça, la culture, depuis 
l’empereur Auguste à nos jours. Mais moi, comment me débrouiller, 
sans ces messieurs, sans un Gigurtu ou un Malaxa, sans une enveloppe 
tous les six mois, pour m'acheter une ferme, ou aller à Nice, au 
baccara? Moi, je me présente chez toi, qui es leur successeur histori- 
que, le directeur commercial. Et je te demande de me subventionner 
d’une cigarette. C’est trop? Bon, tu n’as qu’à la passer au compte 
de l’entreprise ! Mais, si tu me donnes un paquet de cigarettes, 
comme tu en as l'intention, je vais chanter des hymnes sur tout 
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ce que tu veux: sur les fabriques, les légumes conservés, le perfec- 
tionnement des coefficients, les arbres séculaires. Ou, si tu en as après 
quelqu'un, compte sur moi pour l’engueuler proprement, soigneu- 
sement, je sais faire du bon travail... 

MIREA: Tit, fiche-moi la paix. J’ai assez de tracas. 

TIT: C’est que tu les mérites, si tu n’as pas d'humour. Et cette femme 
que tu as là, ...une véritable Auschnitt sur tickets ... 

MIREA: Ça suffit, je te l’interdis! C’est une brave femme, qui travaille 
assidûment du matin au soir ! 

TIT': Rien que ça? Voyons, mon vieux, tu l’offenses. Je pense que c’est 
toujours assidûment qu’elle dort pendant la nuit, elle dort de manière 
constructive. Et si elle a des insomnies, elles sont aussi construc- 
tives. 

MIREA: Ce n’est pas à toi de la critiquer ! Toi, qui n’as rien construit de 
ta vie! Qui n’as pas la moindre idée de ce que signifie... 
TIT':...la vie!l? J’ai oublié que les idées sur ce que signifie la vie sont 
bien gardées dans ton coffre-fort. Et dans l’archive du forum tuté- 
laire où travaille la camarade Mirea, ma si distinguée belle-sœur. 
Vous être leurs gardiens délégués. C’est vous qui êtes mes tuteurs. 
C’est normal que je vous demande de l’argent, pour ne pas avoir 
des idées. Et si je ne retrouve pas entre mes doigts cinq billets de 
cent, j'en aurais toujours. Des réalistes, des surréalistes, des passé- 
istes, des foutre... pardon futurologiques ... C’est le patron qui 

paie. C’est ça la culture. C’est la règle du jeu. 

MIREA (énervé, tire de sa poche deux billets de cent lei): Tu sais quelle 
est la différence? C’est que je n’ai rien de louche à cacher, moi. 
Tout ce que je fais est contrôlé. Par dix inspecteurs. 

TIT: Qu'importe? Je peux toujours inventer, c’est le charme de la litté- 
rature. Je peux faire une petite allusion à notre origine sociale, 
raconter que nous avons eu un oncle métropolite ... 

MIREA: Quand ça? 

TIT: Le temps de faire des recherches, une année ou deux, on te pren- 
drait les clés du coffre. Afin que le Saint-Esprit ne s’y glisse pas. 
Est-ce qu’il n’est pas plus commode de me donner encore deux 
billets de cent? Tu sais, tu réduis un peu trop, à l’exemple du Fonds 
Littéraire. 

MIREA: Dis-moi Tit, pourquoi me fais-tu avaler tout ça? (Il lui donne 
encore un billet de cent, tout près de piquer une crise de rage.) 

TIT: Parce que tu es emmerdant, mon vieux. Je dois te rendre intéres- 
sant, d’une façon ou d’une autre. En plus, ça te ferait du bien 
d’avoir un secret, lorsque ta femme fera le contrôle de tes poches. 
Juste un point de tension, un truc comme ça, dans la maison. C’est 
ce qu'il faut à un homme, de temps en temps, crois-moi, ça lui 
donne du prestige. Faux prestige, du reste. Mais, combien de pres- 
tiges sont-ils véritables? Avant, le dilapidateur, le gangster, eh bien! 
— celui-là était quelqu'un. Maintenant, ce n’est plus qu’un individu 
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comme tout le monde, mais plus malchanceux, même pas célébre. 
Tu sais, Vasile, moi aussi je rêvais de devenir célèbre, jadis. J’ai 
renoncé. J’ai revu mon éducation. Maintenant, je me contente de 
m'amuser. Allons, ne regrette pas l’argent: c’est un honoraire assez 
modeste pour le savon que notre camarade la juriste te passera. 
Que de beaux reproches ne va-t-elle pas te lancer à la figure ! 
Que de sermons de logique familiale ! Et quel beau discours te ser- 
vira notre autorité tutélaire! Tu sais, Vasile, je pense que si tu 
tombais malade, et gravement, elle te sauverait au prix d’un immense 
dévouement, d'innombrables sacrifices: seulement pour pouvoir t’édu- 
quer encore un petit peu. Elle te sauverait, bien qu’elle te haïsse. 

MIREA (avec violence): Tais-toi | 

TIT: Elle te sauverait, parce qu’elle te hait. Et sais-tu pourquoi? Parce 
que tu ne réussis pas à l’étonner, à l’ébahir ! ‘Essaie donc de lui 
dire, un beau jour, que tu as pris ses bijoux pour les donner à une 
poule. Tu la ferais mourir de chagrin. Mais après ça, elle commence- 
rait à te prendre pour un véritable type. Ah, je donnerais tout au 
monde pour me tenir caché derrière ce rideau, au moment où tu 
lui diras que tu as foutu cinq biffetons |! 

MIREA: Pourquoi cinq? Trois seulement. 

TIT: Ah, oui, j'oubliais que tu vas lui dire le chiffre exact. C’est fou ce 
que tu es emmerdant, mon cher frère ! J’aurais dû te fixer une plus 
grande dîme {Il sort.) 

MIREA: ({out rouge de colère, après son départ): Imbécile ! Misérable imbé- 
cile que tu es! Taper les gens! C’est tout ce que tu sais faire! 
Tu vis dans une société qui te nourrit. Qui t'offre tout ce dont 
tu as besoin. Tu portes un nom qui avait été respectable ! Et que 
J'ai gardé respectable au prix de tous mes efforts, de mon acharne- 
ment et de mon travail! Si tu ne... (Il revient au fauteuil, s’y 
assoit.) C’est ça que j'ai crié après lui, et ça m’a soulagé. Mais je 
ne pouvais pas lui en vouloir, car souvent j’éprouvais de la pitié 
pour lui. Il avait essayé de faire bien des choses ... Peut-être n’a- 
vait-il pas été bien élevé, ni aidé... c’est ce que je pensais. Moi, 
j'ai eu de la chance avec ma femme. Peu de temps après, elle a 
été hospitalisée. Pas pour cette histoire d’argent. Elle est tombée 
malade par trop de travail. Elle s’en imposait trop. Elle ne savait 
pas se reposer. Moi, je partais de temps en temps, un voyage d’af- 
faire, enfin, j'avais une vie un peu plus variée... Elle ne s’est pas 
fâchée lorsque je lui ai raconté l’histoire de l’argent. Je lui ai 
dit la vérité; plus précisément: que je lui avais prêté l’argent. 
Elle a dit: «C’est Juste, du moment qu’il en avait besoin. J'espère 
que tu ne lui as pas demandé d'intérêts. Après tout, c’est ton frère, 
et c’est notre devoir d’aider les gens. Certes, il eût mieux valu que 
ce fût une personne avec une conscience plus développée. Mais c’est 
peut-être aussi de notre faute s’il en est arrivé là ». Notre faute, 
comment cela? — lui ai-je demandé — il a toujours été un vaurien. 
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Lorsque j'étais à l’école et que je m’efforçais d’épargner chaque sou 
pour avoir de quoi me chausser et ne pas être la risée de mes collè- 
gues, plus aisés que moi... 

MARTA (apparue près de lui, assise dans un fauteuil ou un canapé): Il 
ne faut pas toujours tout rapporter au passé, il faut considérer 
les choses en perspective. La comparaison par rapport à l’année 
738 n’est plus valable. Il s’agit de savoir maintenant comment cet 
homme s’intègrera à l’avenir et si notre société dispose des forces 
nécessaires pour le convaincre, si nous-mêmes sommes capables de 
le faire, par notre exemple ou par celui d’autres personnes. 

MIREA: Non, il a toujours eu, dès le début, un penchant inné vers... 

MARTA (linterrompt): Ne dis pas ça, Vasile. C’est un point de vue erroné, 
idéaliste. Les protestants peuvent croire à la prédestination, nous 
pas. Nous avons le devoir de lutter, d'employer les moyens appro- 
priés. Ce qu’il faut, c’est de la patience, de la patience et encore 
de la patience. Et un esprit combatif, bien sûr. Tu devrais avoir 
avec lui une discussion ferme, franche ... Dis-moi, as-tu eu au moins 
une discussion sérieuse avec lui, ces derniers mois? 

MIREA: Comment veux-tu que je cause avec lui, s’il est soûl à longueur 
de journée? 

MARTA: Il faut pourtant reconnaître que cette question ne t’a pas préoc- 
cupé, bien qu’il s’agisse de ton frère. Tu n’as certainement pas su 
trouver le langage qui convenait. Tu n’as pas su pénétrer dans 
les profondeurs de son âme. 

MIREA fagacé): C’est certainement ça. 

MARTA: Mais il ne faut pas t’énerver ! Si nous nous étions énervés toutes les 
fois que nous avons eu des ennuis, pendant toutes ces années, nous n’au- 
rions jamais progressé autant que nous l’avons fait. Je vais apporter 
le thé, et nous allons faire une analyse Jucide du problème. Tu 
t’es déjà lavé les mains? (Elle sort.) 

MIREA: Les progrès que nous avions réalisés étaient importants, certes, 
mais Tit, comme bien d’autres du reste, préférait se contenter d’en 
profiter. D’en commenter les difficultés. De ne rien faire pour ce 
progrès, de ne pas bouger le petit doigt. En échange, Marta, qui 
est un être si intransigeant ... {Rafale de vent.) Ah, mon Dieu, où 
es-tu? Où es-tu maintenant? Tu auras froid ! Tu vas geler ! (Il se 
dirige vers le rideau, le soulève, cherche derrière lui, après quoi, til 
ferme la fenêtre à regrel et revient à sa place.) J’ai analysé avec 
Marta le problème, sous tous ses aspects, en prenant du thé avec 
des corn flakes. Elle ne me laisse pas manger de la confiture, pour 
que je ne prenne pas de poids. Depuis quelque temps, bien qu’elle 
ne soit pas cosmopolite, elle prépare mon thé avec du vinaigre de 
pommes et du miel, selon une recette trouvée dans une revue améri- 
caine. Elle à fait une analyse extraordinaire, d’une grande lucidité. 
La nuit, elle s’est sentie mal. Le matin, j'ai téléphoné au docteur 
Ghizdavät, qui l’a immédiatement hospitalisée. Je lui rends visite 
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deux fois par semaine. Aujourd’hui, c'était jour de visite à l’hôpital. 
Je n’y suis pas allé. Je n’en ai pas eu le courage. Je ne crois pas 
à la prédestination, comme les protestants. Pourtant il y a duvrai 
là-dedans. Nommons-le hasard. La théorie scientifique du hasard 
est admise. Rien n’est dû au hasard. Et pourtant, il se peut qu’un 
événement arrive, qui... Plus exactement: ce qui nous arrive, nous 
arrive. Certes, nous pouvons l’éviter. Dans certaines conditions. Mais 
lesquelles? Si je n’étais pas allé à l’hôpital, ce jour-là? Et pourquoi? 
J’y suis allé, c'était parfaitement justifié. Disons que c'était néces- 
saire, camarades. Marta ne se sentait pas bien. Mais elle faisait 
de son mieux pour ne pas le montrer. Je l’ai consolée, encouragée. 
C'était normal. Je suis sorti déprimé, il y avait du brouilard, une 
pluie fine. C’est alors que Dufy a surgi. Elle portait un imperméable. 
Et elle n’avais pas de bas, bien que ce fût déjà le mi-octobre. Elle 
marchait en sautillant, elle semblait grelotter. Elle m'a regardé pen- 
dant que j’ouvrais la portière de ma voiture. Et j'ai eu pitié d’elle. 
Oui, camarades, c’est ça le mot: pitié. Elle sortait de l’hôpital. Peut- 
être était-elle allée voir un parent, ou avait-elle consulté un médecin. 
Elle était très triste. Il m'a semblé qu'elle avait des larmes aux 
yeux. Alors je l’ai invité, d’un geste. Elle est montée dans la voi- 
ture. Oui, elle avait des larmes aux yeux. Elle s’est forcée de sou- 
rire. « Que je suis bête, de verser de l’eau aux souris» m’a-t-elle 
dit. Je n’ai pas compris ce qu’elle disait. Quelles souris, ai-je de- 
mandé, y a-t-il des souris dans l’hôpital? Alors elle a eu un petit 
rire et m'a regardé. Klle avait des dents assez... mais ce n’est 
pas de cela qu'il s’agit, maintenant, n’est-ce pas? Je lui ai demandé: 
« Pourquoi êtes-vous habillée si sommairement, mademoiselle? » 
« Comment ça, sommairement? — m’a-t-elle répondu — j'ai une robe, 
une combinaison, qu'est-ce qu’il me manque? » « Il fait froid, pour- 
quoi ne portez-vous pas de bas?» « Parce que je suis une cygne ». 
« Un quoi? » 

LA VOIX DE DUFY: Un cygne. Vous ne saviez pas que les cygnes ne 
portent pas de bas? 

MIREA: Il m'a semblé qu'elle bravait. J’ai fait marcher le chauffage de 
la voiture, et j'ai dit: « Vous avez beau être un cygne, cela ne vous 
empêchera pas d’attraper la pneumonie. » 

LA VOIX DE DUFY: Et alors? 

MIREA: Vous pouvez en mourir. 

LA VOIX DE DUFY: La belle affaire ! Je mourrai de toute façon. Bien- 
tôt. 

MIREA: J’ai été peiné de l’entendre parler ainsi. A-t-on constaté quelque 
chose de... désagréable? La radiographie est-elle...? 

LA VOIX DE DUFY: Non, j’en ai décidé ainsi. 

MIREA: Comment ça? 

LA VOIX DE DUFY: À 25 ans, c’est un bon âge. On n’a pas eu le temps 
de grossir. Comme une oie gavée. 
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MIREA: Mais, à 25 ans, l’homme est en plein... 

LA VOIX DE DUFY: En plein quoi? Chacun de nous, à n'importe quel 
âge, est en plein... quelque chose... Vous aussi. 

MIREA: Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit maintenant. 

LA VOIX DE DUFY: Il ne pige rien, ce mec-là ! 

MIREA: Plaît-il ? 

LA VOIX DE DUFY: Vous m'avez demandé pourquoi je n’ai pas de bas. 
Vous voulez m’en acheter? 

MIREA: Elle devenait impertinente. Je me suis renfrogné, et j'ai pris un 
ton plus sévère: Je vous dépose où? 

LA VOIX DE DUFY: N'importe où. Ici même, si ça vous chante. Je 
vous ai déjà fait assez d'honneur comme ça. Pourtant, ce serait 
plus chic d’aller au bar. Vous êtes triste. Prenons quelque chose, 
après, on verra. 

MIREA : Mademoiselle | 

LA VOIX DE DUFY: Si vous n’en avez pas envie, ne vous forcez pas. 
Moi non plus, je n’en ai pas toujours! Mais ça me réchaufferait, 
un verre de vodka. Ça combattrait «la pneumonie ». 

MIREA: Je ne savais que faire. Elle pouvait effectivement prendre froid 
si je la faisais descendre. Mais prendre un vodka, avec elle, dans 
un bistrot? Il ne manquait plus que ça. Camarades, croyez-moi, 
j'étais très embarassé. Surtout depuis que j'avais vu qu’elle n’avait 
pas de bas. Je pensais à ce qu’aurait fait Marta, à ma place. Elle 
lui aurait certainement donné des bas. Mais moi, je ne pouvais 
pas lui donner les bas de Marta. Et il n’aurait pas été convenable 
de lui en acheter. Lui donner de l’argent? Peut-être que cela l’aurait 
offensée. Ou qu’elle aurait couru s’acheter de la vodka avec. 

LA VOIX DE DUFY: Vous fatiguez pas les méninges à trop penser! 
Si vous n'avez pas de fric, c’est moi qui paierai. 

MIREA: Pourquoi ça? 

LA VOIX DE DUFY: Parce que. Parce que j'ai envie d’avoir de la 
compagnie. D’être dans la compagnie d’un type sérieux. Et beau. 
Vous ne savez pas que vous êtes beau? Au fait, tu n’l’es pas. Mais 
tu l’es devenu, parce que tu m'as pris dans la voiture. Ceux qui 
ont des voitures ne sont beaux qu’à moitié. Ils seraient parfaite- 
ment beaux, s’il n’y étaient pas. C'est-à-dire, si la voiture n’était 
que vitesse, vol, sans la nuque du mec d’à côté. On connaît l’homme, 
rien qu’à voir sa nuque. S’il a une nuque épaisse, étoffée, il ne peut 
plus être cygne. Et alors, où en sommes-nous ? 

MIREA: J’ai cru qu’elle avait de la fièvre, et je lui ai mis doucement 
la main sur le bras. 

LA VOIX DE DUFY: Tu veux me tâter? J’ai l’air d’être maigre. Mais 
je suis une fausse maigre. Je vais te le montrer. 

MIREA f(effrayé): Pas maintenant | 

LA VOIX DE DUFY friant): Bien sûr que pas. Tu viendras à l'Opéra pour 
me voir. Je suis le cinquième cygne noir. Tu verras aussi mes jambes. 
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MIREA: Je les ai vues. 

LA VOIX DE DUFY: Comme tu es bête ! Tu les as vues qui grelottaient. 
Tu ne les as pas vues en mouvement, vivant. Les jambes, lorsque 
ça ne bouge pas, ça n’existe pas. Et le reste n’existe pas non plus. 

MIREA: Alors, c’est ça, votre problème? 

LA VOIX DE DUFY: Mais c’est le problème de tout le monde! Le corps, 
pourquoi a-t-il été fait! Pour le mouvement. Pour le plaisir. Pour 
glisser dans l’espace. Vous glissez ... en voiture, vous. 

MIREA: Je pensais; je la fais monter en voiture, pour qu'elle ne crève 
pas de froid, et maintenant, la voilà lancée ! 

LA VOIX DE DUFY: Tu sais danser? 

MIREA: Pas trop ... 

LA VOIX DE DUFY: Alors, c’est ça, j'ai compris. Tu es des autres. 

MIREA: Quels autres? 

LA VOIX DE DUFY: Tu ne sais donc pas que le monde se divise en deux, 
exactement en deux? D’un côté. il y a ceux qui savent danser, de 
l’autre ceux qui ne savent pas danser. Un point c’est tout. Le bon 
Dieu a fait le monde pour danser. 

MIREA: J'avais compris qu’il s'agissait d’une métaphore, camarade Stavär, 
je n’ai formulé aucune objection. 

LA VOIX DE DUFY: La terre a été envoyée dans l’espace en dansant. 
Mais certains d’entre vous, les mecs, ne voulaient plus danser. Un 
prêtre l’a appelé: le péché originel. C’est pourquoi vous êtes telle- 
ment maussades. Et lorsque vous pensez, vous faites des rides. Ça 
fait combien de temps depuis que tu n’as plus dansé? 

MIREA: J'avais pourtant dansé, moi, aux réunions, aux fêtes organisées. 
Mais j'avais l’impression qu'elle parlait d’autre chose. 

LA VOIX DE DUFY: Arrêtel 

MIREA: Mais pourquoi veux-tu descendre ? 

LA VOIX DE DUFY: Parce que je ne t'intéresse pas; tu ne peux pas digérer 
ce que je te dis. Tu te concentres, tu n’es que nuque. Et je ne veux 
pas te faire du mal. Tu as été tellement gentil. 

MIREA: Elle avait les yeux humides, de nouveau. Comment t’appelles-tu ? 

LA VOIX DE DUFY: Dufy. 

MIREA: Qu'est-ce que c’est que ce nom? 

LA VOIX DE DUFY: C’est un nom de cygne. 

MIREA: Allons boire quelque chose, Dufy. Et causer un peu. Je savais 
que ce n’était pas très bien ce que je faisais là, mais rentrer à la mai- 
son, seul... C'était un samedi soir, il n’y avait plus personne à la 
fabrique. Et puis, je ne voulais pas la laisser partir avec une idée précon- 
çue. Elle était quand même une personne jeune, désorientée . .. 
Nous sommes entrés dans le bistrot du parc, je ne voulais pas la 
laisser seule dans la pluie. Je me disais: juste le temps de prendre 
une vodka, et la pluie va s’arrêter. Et encore quelque chose, camara- 
des: il était évident qu’elle me méprisait; et pas seulement moi. 
C'était de mon devoir de lui mettre un peu d'ordre dans les idées. 
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C’est ce que chacun d’entre vous aurait fait, je vous le garantis. Je lui 
ai dit: mademoiselle Dufy, j'ai l’impression que vous ne prenez pas 
soin de vous-même. { Maintenant, il est assis devant une table, avec 
Dufy, qui éclate de rire.) Qu'est-ce qu’il y a? 

DUFY: Ilest épatant ce mec! Tout à fait formi! 

MIREA: Qu'est-ce qui te semble si formidable? Qu'est-ce que j'ai dit? 

DUFY: Ce que tu as dit? Trois conneries, mon chéri. D’un souffle. 

MIREA f(veré): C’est-à-dire? 

DUFY: Tout d’abord, tu m’as appelée: « mademoiselle Dufy » comme le 
portier lui-même ne m'appelle plus. Ça ne rime à rien. (Elle rit.) 

MIREA {s'adressant au présidium, qu’il suppose présent): J'avais pensé 
que je ne pouvais pas lui donner du «camarade», dans ces cir- 
constances ... 

DUFY: Puis, sais-tu comment tu as parlé? 

MIREA: Comment? 

DUFY: D'un air supérieur. Paternel. Comme si tu me donnais la bénédic- 
tion. Ce « vous ne prenez pas soin», quelle boulette ! 

MIREA: Qu'est-ce qu’il y a de si amusant à ça? 

DUFY: C’est fou ce que tu es rigolo ! Je ne prends pas soin Î Allons bon! 
Mais pourquoi le faire? N'est-il pas suffisant que je puisse bouger? 
Danser? 

MIREA: Et la troisième? 

DUFY: La troisième, j’sais plus. Ah, mais si, tu as dit: 4 j'ai l’impression 
que ...» C’est ce que j'ai aimé le plus. 

MIREA: Pourquoi ça? 

DUFY : Parce que ça ne veut rien dire. Ce « j’ai l'impression» c’est une bêtise. 
Bonne pour ceux qui ne veulent pas parler franchement... Ou 
peut-être que tu es de ceux qui adorent barattiner. Alors, je te com- 
prends. On est quitte. 

MIREA: Je ne comprends pas. 

DUFY: Qu'est-ce que tu ne comprends pas? Tu n'as jamais vu des gens 
qui parlent, qui parlent, qui n’en finissent plus de parler, et on se 
demande ce qu’ils disent et puis on comprend qu'ils prennent plaisir 
à parler, qu’ils profitent d’une occasion, qu’ils profitent te tous ceux 
qui les écoutent ... Tu n’as jamais vu ça? Ça aussi, c’est un plaisir, 
comme la danse, mais pas aussi grand. Chacun doit l’avoir, son plai- 
sir, à la fin, n’est-ce pas? Si on n’a pas de jambes pour danser, alors 
qu’on ait au moins des idées... ou des mots... 

MIREA: Hum! 

DUFY: Tous ces mecs qui papotent au cours des séances, tu penses qu’ils 
le feraient s’ils ne l’aimaient pas? Surtout lorsqu'il s’agit de secouer 
les puces à quelqu'un... à une femme, tout spécialement .. Ou 
encore à une femme avec un homme... S'ils dansaient, ils n’auraient 
plus besoin de le faire. Tout pourrait se régler... 

MIREA: Tu crois que moi aussi, je suis un de ces bavards? 

DUFY: Est-ce que je sais, moi!? (Elle l’examine.) Oui, tu l’es. 
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MIREA: Tu le croiras si tu veux, mais moi je parle peu. 

DUFY: C’est pas ça qui compte. Mais sans paroles, on est perdu. Là où il 
vous faudrait danser, on s’appuie sur les paroles. Et aussi, bien sûr, 
sur les problèmes. On s'appuie trop. On passe son temps à rester 
appuyé. On n’a plus d’équilibre ... À ta santé! (Elle trinque, boit 
une gorgée.) «J'ai l’impression que»... pouah! Sais-tu pourquoi 
tu as dit ça? Juste pour tracer une frontière. Pour me tenir à l’écart. 
Ça veut dire que je ne te plais pas. Ça ne fait rien. Tu paies. 

MIREA f(embarassé): Bien entendu. 

DUF®Y (qui s’est grisée): Ça par exemple, « bien entendu ! » J’ai connu encore 
un mec qui disait «toujours », «bien entendu». Mais il n’y pig'ait 
rien. Parce que, si tout est frais, comme au début ... Bien entendu — 
stop ! Bien sûr — stop! Évidemment — stop ! Stop — stop — stop! 
Et alors, quand est-ce qu’on marche encore? Comment t’appelles-tu ? 

MIREA: Vasile... 

DUFY: Silicä ! Pourquoi me regardes-tu comme ça? Je ne te tiens pas à 
l’écart, moi. Tu me plais, un point c’est tout. J’en ai eu un, qui s’ap- 
pelait Silicä, à l’Opéra. C’est fini, maintenant. 

MIREA: Je ne comprends pas. 

DUFY: Et maintenant celui-là aussi, Vlädüt, d’où je viens... et pour 
lequel je bois... 

MIREA: Quel Vlädut? 

DUFY: Spondylose cervicale, si c’est possible ! À 28 ans. Il est bon pour 
la poubelle ! C’est pourquoi je dis: à 25 ans, on ferme boutique. C’est 
plus correct. 

MIREA: C’est... un collègue? 

DUFY: C'était atroce. Il riait, le pauv’con. Il riait et il gémissait. Il en 
avait une auprès de lui, une ouvrière, Lina, je la connais, elle était 
avec lui. C’est pas moi qui l’ait fiché dans ces draps, que j’lui ai dit. 
Et, sans blague, je ne me souviens pas m'être laissée aller avec lui. 
Peut-être, sais-je moi, après une cuite. Quand on sait plus ce qu’on 
fait... Et que Boscu n’y était pas. 

MIREA: Boscu? 

DUFY: Oui, Boscu. Le titulaire. Ce n’est pas mon partenaire, non. Mon 
partenaire s’appelle Ghenädescu, le benjamin. Mais Boscu, lui, c’est 
un type! Boscu ne pardonne jamais ! Si tu voyais les poings qu'il 
a ! C’est pour ces poings qu’ils l’ont engagé. Pour la grâce, il n’est 
pas fameux, mais il a une force... À la fin, la force y est pour quelque 
chose, n’est-ce pas? La force et la grâce, quand ça va de pair, tout 
y est. Tout! 

MIREA: Ça dépend. 

DUFY friant): Ça dépend aussi si paire il y a ! Lorsque Boscu m’a envoyé 
la première gifle ... 

MIREA: Pourquoi ça? 

DUFY: Parce qu’il m’aimait. À cette époque, il m’aimait beaucoup. Mainte- 
nant, il ne me frappe que rarement. En fait, il commence à ne plus 
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m’aimer. Il a encore flanqué une pile à un mec, il y a deux mois, mais 
moi, j'étais seulement le prétexte. Ça lui faisait plaisir. 

MIREA: Drôle de plaisir! 

DUFY: Mais si, c’est un plaisir. Un grand. Et propre, surtout. Au lieu de 
te cafarder, de porter plainte au syndicat ... Il l’a rossé comme plâtre. 
Le type est parti, soulagé, et moi ça m’a fait monter en grade. Qu'est-ce 
que tu veux de plus? 

MIREA: Nous en aller. 

DUFY: Vlädut aussi s’y connaissait à ce genre de trucs, mais surtout lors- 
qu’il était soûl. Toujours prêt à donner un coup de main. À se battre 
pour le principe, enfin, pour des affaires entre hommes, un article, 


une moquerie... C'était bien beau, très élégant. Il nettoyait les 
chaises, les tables... Nous, on se cachait derrière les rideaux, on 
en sortait parfois, on faisait des pirouettes au milieu... pour aider 


au spectacle ... Lorsque Boscu arrivait, c’était la liquidation totale. 
(Triste, au bord des larmes.) Ça me fait si mal de penser que mainte- 
nant... Vlädut devra prendre sa retraite... ou vendre des culottes 
et des cravates... Si seulement il pouvait trouver un boulot de 
barman ou de garçon dans un bistrot... Qu'il ait des sous, au moins, 
s’il n’a pas eu de chance! 

MIREA (compatissant): Peut-être va-t-il se débrouiller ... 

DUFY: Des nèfles ! On a beau gagner tout l’or du monde, si on ne peut 
plus danser, à quoi bon... Qui c’est qui y enfoncent le bras jusqu’au 
coude? Les mecs qui ne savent pas danser. Les autres n’en ont 
pas besoin. | 

MIREA: Pourtant, chacun doit économiser, penser à l’avenir. La pauvreté 
n’est pas agréable. 

DUFY: La richesse non plus. Le luxe, oui, ça fait une bonne mise en scène. 
À propos, qu'est-ce que tu vas m'acheter? 

MIREA: T'acheter quelque chose? Et pourquoi donc? 

DUFY: Parce que. Parce que tu m’as rencontrée. Et parce que tu es un 
homme qui n’a rien à faire. 

MIREA: Tu penses ! J’ai trop à faire. 

DUFY: Laisse ça. C’est des affaires. Mais tu n’es pas occupé, et ça se voit. 
Occupé par quelqu'un. 

MIREA: Tu veux que je m'occupe de toi? 

DUFY: Tu ne veux pas apprendre à danser? Tu ne veux pas apprendre 
à dormir, la tête posée sur un cygne? 

MIREA: Nous sommes partis nous promener dans le parc. Dufy s’est tue, 
elle m’a pris la main {Elle le prend par la main, en effet.). C’est alors 
qu'est passé le camarade Panu, celui que j’ai fait congédier, lorsque 
j'étais chef de section, pour immoralité, vie de famille scandaleuse, etc. 
Il avait une fille pendue à son bras, une fille qui travaille chez nous. 
J'aurais préféré rencontrer Boscu. Pourquoi est-ce que tu te tais? 

DUFY: J'suis bien. 
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MIREA: Elle se cramponnait à mon bras, comme si elle m’avait demandé 
Secours. 


DUFY: Si tu me laisses tomber, je vais me jeter dans le lac. 

MIREA: Pourquoi ça? 

DUFY: Pour voir si je flotte. J’ai entendu dire que les gens gracieux peuvent 
marcher sur l’eau sans s’y enfoncer. Celui qui est passé, c'était Pan, 
pas vrai? 

MIREA: Oui, c'était Panu. Tu le connais? 

DUFY: Pas celui-là, Pan ! Je te parle du dieu dont le maître nous a parlé 
un jour au bistrot. Qui se cache dans les bosquets et fouette les 
filles nues. Tu en as entendu parler? 


MIREA: Oui, un peu... 

DUFY: Tu as fait des études? 

MIREA: Techniques, de commerce. Plus une école spéciale de... 

DUFY: Et là, on ne vous a rien enseigné sur Pan? Le dieu Pan qui erre, 
qui rit et qui féconde... On dit qu'il est Roumain. Tu n’as rien 
appris sur lui, au cours de technique? Ni aux math? Ni à l’histoire? 

MIREA (géné): Mais voyons, Dufy, ça n’a rien à voir avec... 

DUFY: Mais si! Il leur coupe le chemin, il sort du bosquet et il les fouette. 

MIREA (un peu amusé): Pourquoi le fait-il? 

DUFY: Comme ça. Pour les exciter. Pour qu’elles marchent avec plus de 
brio! Et si je dansais sur ces pelouses ? 


MIREA: C’est défendu. Tu vois bien l’écriteau. 
DUFY: Non, je ne le vois pas. D’ailleurs, supposons que je nesaispas lire | 
MIREA: Mais moi, je sais. 


DUFY: Supposons que tu ne sais pas non plus. Ou que c’est dans une autre 
langue. Une autre que celle que parle Pan. Et disons que toi, tu es 
Pan. 

MIREA: Moi? 

DUFY: Sommeillant. Assoupi. Après t’être gorgé de cailloux. Puis, tout à 
coup, tu te réveilles, tu sors ta flûte, ou ton syrinx, ou un truc comme 


ça... 

MIREA: Mais je n’en ai point | 

DUFY: C’est pas vrail Cherche bien! Tu dois avoir une flûte de Pan 
qui ne te quitte jamais, Silicä ! Quelqu'un te l’a donnée, il y a long- 
temps. Tu t’es endormi tout près du bosquet. Voilà qu’une chèvre 
arrive, et elle te réveille. Puis une mésange, qui te pince. Puis un 
sylphe, une bacchante, un loup-garou (Elle enlève ses chaussures.) 
Ils te chatouillent, et hop ! Te. voilà avec une barbe de bouc! (Elle 
fait des pirouettes superbes, vers les coulisses.) Et nous allons nous 
rouler dans l’herbe humide! ... (Elle est sortie.) 

MIREA (les chaussures dans la main): Ce n’est pas permis par là ! Ne plonge 
pas dans le lac! 


DUFY (de loin): Je suis un cygne! 
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MIREA (dans la chambre): Cette nuit-là, j'ai dormi la tête contre un 
cygne. Je le dis avec une certaine... Enfin, ça arrive à d’autres 
aussi. Rarement. Sans conséquences. Un beau jour, ce n’est pas 
correct bien sûr, mais pour ne pas sombrer dans la solitude, dans 
les tracas, il arrive qu’on ait une petite aventure. Je ne veux pas 
m'excuser, je sais bien que c’est moi le principal responsable. Après 
tout, j'aurais pu la reconduire chez elle et la déposer entre les bras 
de Boscu, toute trempée. Mais sa maison était loin, et il me semblait 
que j'’aller trop compliquer les choses. J'avais peut-être aussi envie 
de savoir ce qu’étaient les plumes de cygne. Une question de 
connaissance. Tout ce qui est connaissance sert le progrès, me disais-je. 
Bien sûr, à condition d'éviter les complications. De tout trancher 
de manière claire, décidée, équitable. 

DUFY (sort de la chambre à coucher fraîche, gaie, affectueuse): J'ai bien 
dormi ! On prend un verre, pour commencer la journée? 

MIREA: Dufy, je voudrais te dire... tout d’abord, je te prie de parler 
un peu plus bas. Il y a un professeur qui habite à côté, et si tu 
cries, il va t’entendre. (En effet, on entend quelqu'un qui se mouche, 
en faisant du bruit.) 


DUFY: Ce mec qui souffle sa morve? 

MIREA: Quel langage! Il a une maladie chronique, une rhinite. 

DUFY: Et ça nous empêche de nous envoyer un petit verre? 

MIREA: Tu veux boire le matin? Tu viens à peine de te réveiller. En 
voilà des habitudes... 

DUFY: Ce que tu peux être maussade? Tu veux commencer la journée 
par un sermon? Il n’y a pas d'heure pour la gaieté. Dès qu’il se 
réveille, Pan commence à courir après les nymphes. (Elle l’embrasse 
à la sauvette, mais pas du tout superficiellement ): Et toi, tu fais un 
Pan du tonnerre, tu ne le savais pas? Tu ne sais rien, toi. 

MIREA: Je dois aller à la fabrique... 

DUFY: Le dimanche? 

MIREA: J’ai du travail. 


DUFY: Tu sais, je pense que tu fais exactement comme le voisin. Tu 
veux respirer et tu ne le peux pas, tes narines sont bouchées. (Résolu- 
ment.) Ce matin je vais t’enseigner le passo-doble. Pourquoi me 
regardes-tu de cet air abasourdi? 

MIREA: Dufy, je veux te dire que... nos relations s'arrêtent là. Ç’a 
été très agréable... (Elle s’est arrêtée et le regarde ironiquement, 
il se sent mal à l'aise.) mais, maintenant, chacun de nous... Nos 
vies, n'est-ce pas... Hier soir, j'ai compris qu’il n’aurait pas été 
convenable de te reconduire chez toi, parce que tu étais toute trem- 
pée et transie... 

DUFY: Eh bien! 

MIREA: Alors, puisque tu es restée chez moi... et que nous étions, toi 
une femme, moi un homme, il était normal de... 
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DUFY: Oui, il était normal. 

MIREA: C’est pourquoi, maintenant... Je vais rester encore un peu, 
pour ranger... 

DUFY (après une pause, un rire brusque, amical): Voyons, Silicä, ne sois 
pas ridicule | 

MIREA: Mademoiselle | 

DUFY: Souffle ta morve, que j'te dis! (Elle prend un plateau de prix 
et le lui présente.) Sur ça! Je vais battre le tam-tam et danser la 
séquidilla. Tu verras après! 

MIREA f(hésitant): Je ne le pense pas. (Il la rejoint et, brusquement, lui 
arrache le plateau). 

DUFY: Oooh! le taureau voit rouge! Pan s’éveille | 

MIREA (avec sévérité): Je t’en prie ! Pas de bruit ! (Comme elle s’est arré- 
ltée, il continue, d’une voix assourdie.) On en parlerait dans toute 
la ville. Et ça pourrait te causer des ennuis, à l’Opéra. (Dufy le 
regarde encore une fois, longuement, tristement, et se tait. Un peu 
embarrassé.) Je pense que tu devrais me dire... si je peux faire 
quelque chose pour toi... 

DUFY: Oui. T'en aller au diable. 

MIREA: Mais, voyons ! Je sais que je suis ton débiteur ... pour tout ce 
que ... enfin pour tout ce qui s’est passé entre nous... Je voudrais 
savoir... s’il y à quelque chose ici qui te ferait plaisir... 

DUFY: Oui, j'aimerais avoir ta gueule dans un miroir. Pour l’encadrer. 
Puis écrire au-dessus: «un idiot». Ou: « Adam, après que Dieu l’a 
traité de criminel » Lequel Dieu est un autre criminel: il invente 
la danse,. ensuite il coule aux gens du plomb dans les jambes. Et 
des cendres dans le corps. Et des serpents dans l'esprit. 

MIREA: Voyons, Dufy, hier tu m'avais dit de t’acheter quelque chose. 
Pourquoi ne veux-tu pas m'aider un peu? Tu veux peut-être aller 
seule en ville, pour choisir... Dis-moi Dufy, qu'est-ce qui te ferait 
plaisir maintenant? 

DUFY: Tu sais ce que je voudrais? 

MIREA: Quoi donc? 

DUFY: Je voudrais te présenter à Boscu. Lui montrer les bleus que tu 
m'as faits. 

MIREA (un peu effrayé): Qui ça, moi! Il ne te croira pas! 

DUFY: Tu ne le crois pas non plus, toi. Ciao, caro mio! Peut-être vas-tu 
me décrocher une décoration quelconque. Ou une prime de mérite, 
puisque tu dis que tu es quelqu'un... (Elle se dirige vers la porte, 
d’un air railleur.) 

MIREA: Je ne veux pas que tu te fâches... Maïs je te jure que je ne peux 


pas boire avec toi, maintenant... Si tu veux, prends la bouteille. 
C’est du Cinzano, du bon... Ou peut-être que tu préfères le whi- 
sky ... 


DUFY: Si un autre homme m'avait dit ça, je lui aurais déjà lancé la 
bouteille à la figure... 
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MIREA (curieux): À moi... pourquoi ça? 

DUFY (le regardant longuement): Parce que je suis idiote. Décidément. 
Je ne suis pas dans mon assiette aujourd'hui. Donne! (Elle prend 
la bouteille.) Dors bien! (Elle sort.) 

MIREA fs’asseyant dans le fauteuil): J'ai été assez content de la voir 
s’en aller avec les bouteilles. Combien coûtaient-elles? Trois cents 
leis et quelque, c'était supportable. Je me souviens de la manière 
dont je raisonnais. Je n'étais pas en perte. Sauf qu’elle les avait 
prises seulement pour les verser dans l’escalier. Les marches ruis- 
selaient d'alcool, les voisins se sont précipités pour me prévenir. 
C'était un dimanche, il n’y avait pas la femme de service, j'ai voulu 
y aller moi-même, tout nettoyer discrètement. Mais, cinq minutes 
après, J'ai reçu la visite de Nicki Pocrovan et de Hortensia. 

POCROVAN: Salut, mon vieux. Que se passe-t-il donc chez vous? Il 
y a une de ces odeurs de vermouth dans l'escalier ! Ne me dis pas 
que tu n’y es pour rien, on voit bien d’où ça vient! C’est probable- 
ment toujours ton vaurien de frère | 

MIREA: Oui... 

POCROVAN fs’adressant à Hortensia): Qu'est-ce que je te disais! Il est 
fichu, le pauv'imbécile. Et moi qui pensais qu’il allait se réhabiliter. 
Au train dont il va, j'aurais cru que... 

HORTENSIA: Tu penses ! Je te l’avais pourtant bien expliqué, pourquoi 

; il était fichu pour de bon! Il travaille, c’est vrai, mais seulement 
en apparence. Il est toujours prêt à faire des histoires, à nous, à 
son frère ... 

MIREA: Qu'est-ce qu’il vous a encore fait, à vous? 

POCROVAN: Tu veux que je te le dise? 

HORTENSIA: Pourquoi pas? Il faut bien qu’il sache où il en est. Qu'il 
prenne ses mesures. Moi, si j'étais à la place de Marta, je lui inter- 
dirais d’entrer dans ma maison, pour de bon! 

POCROVAN: Disons que tu l’acceptes, tu n'as pas le choix. Mais pour- 
quoi lui offrir encore à boire lorsqu'il est déjà cuit ! Tu n’as pas 
pensé que c’est mauvais pour lui? Au lieu de causer avec lui... 

MIREA: Je n’ai que trop causé... Qu'est-ce qu'il vous est arrivé? 

POCROVAN: Tiens, je vais te montrer ... Où est-il donc, ce billet? ({Horten- 
sia sort de son sac un bout de papier et le lui donne.) Voilà ce qu’il 
a collé à notre porte. 

MIREA: Il a collé ça à votre porte? Comment ça? 

POCROVAN: Tout simplement. Pour plaisanter, sans doute. Lis donc. 
Lis à haute voix. 

MIREA: «Sacs à patates, malades de pousse, sur plaines plates comme 


l’ancien œuf tassé, quelle mère toquée vous a accouchés...» 
HORTENSIA: Assez ! ne lis plus, je t’en prie. Ça me fait du mal à l’en- 
tendre ... 


MIREA:...4«convoitant le ciel si rare du marécage. Je suis désolé d’avoir 
gâché votre ménage. » 


30 Paul Everac 


Nicolae C. Nicolae 
(Vasile Mirea) 

et Mircea Andreescu 
(Tit Mirea) 

au Teatrul Dramatic 
de Brasov 

Mise en scène: 
Eugen Mercus 


HORTENSIA: Ça suffit, Vasile! Et c'est une pareille ânerie qu’il colle 
à notre porte! 

MIREA: Qui vous dit que c’est lui? 

POCROVAN: C’est son écriture, je la reconnais, je l’ai parmi mes papiers. 
De plus, il a même signé, à la fin. 

MIREA (lisant): ...«Il est difficile de faire du bon titrage»... Et c'est 
signé: «Tit rage ». 

POCROVAN: Tu te rends comple où nous en sommes, s’il se permet des 
plaisanteries de ce genre. 

HORTENSIA: Et toi, qui lui remplis le verre! Dis donc, Vasile, ne te 
fâche pas, mais tu es une vraie poire! 
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MIREA: Je... 
HORTENSIA: Tu as beau dire, mon vieux, ce qui se passe c’est aussi 
de ta faute. Après tout ce qu'il a fait... 


MIREA: Il est revenu! Il n’a plus fait de mal nulle part... en tout cas, 
il n’y a pas eu de plainte. Peut-être ça et là a-t-il laissé échapper 
un mot... 


HORTENSIA: Voyons Vasile, si tu appelles ça «échapper ». Il y va de 
tout son esprit, il a du rythme, de la rime. Pourquoi? Pour nous 
exposer à la risée de la ville. C’est un coup prémédité ! De bandit! 
(Pocrovan fait un geste vague de protestation.) Nicki qui est bien 
trop gentil ou trop mou, dit qu’il faut Jui ficher la paix. Par amitié 
pour toi. Mais si tu les laisses faire, il recommencera de plus belle! 
Va! Il va t’en faire à toi aussi des misères ! Il a déjà arrosé tout 
l'escalier de boisson! Tu es content? Ça pue du coin de la rue! 

MIREA: Alors, maintenant, que comptez-vous faire? 

HORTENSIA: Mais, le traduire en justice, évidemment. Ou bien, trouver 
un autre moyen. 

POCROVAN: S'il fallait considérer la loi à la lettre, le collage d’affiches.…. 

HORTENSIA: Calomnieux ! Parce que, ce qu’il a écrit, n’est pas forluit. 
C’est une allusion directe à nous. 

POCROVAN: Enfin... Mais le simple fait d'afficher, sans autorisation, 
un texte qui n’a pas été vérifié... tu sais ce que ça signifie, Vasile, 
n'est-ce pas? 

MIREA (d’une voix supplianie): Pourtant, cette fois aussi... {On entend 
quelqu'un frapper à la porte. Mirea va ouvrir, on aperçoit le profes- 
seur, un bouquet de fleurs dans les mains.) 

LE PROFESSEUR: Excusez-moi, monsieur Mirea ... J'avais compris que 
la camarade Marta était revenue... 

MIREA fstupéfié): Non, monsieur le professeur, elle n’est pas revenue... 

LE PROFESSEUR: J’ai entendu du bruit, des voix, et ça m'a fait plaisir. 
Pour moi, lorsque j'entends une voix de femme... 

MIREA (essayant de lui couper la parole): C'était la voix de madame 
Pocrovan. 

LE PROFESSEUR: Enchanté, madame; j'avais cru que c'était la cama- 
rade Marta. Surtout après ce que j’ai vu, ou plutôt j’ai senti, que 
vous avez débouché les bouteilles ,.. 

MIREA: Ah]! non, ç’a été un simple accident. Vous êtes très aimable, 
je vous remercie beaucoup. (Il le pousse doucement vers la porte.) 

LE PROFESSEUR: ... J'étais heureux d’être le premier qui... 

MIREA: Je vous remercie encore une fois {Il réussit à s’en débarasser.) 

POCROVAN: Au fait, nous étions venus aussi pour demander des nou- 
velles de Marta. Comment va-t-elle? 

MIREA: Hier, elle se sentait un peu mieux. 

HORTENSIA framasse, épousselte el remet en place le plateau que Dufy 
avait laissé traîner): I] serait à souhaiter qu’elle revienne le plus 
tôt possible. Cette maison a besoin d’une main de femme. 
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POCROVAN: Comment te débrouilles-tu Vasile? 

MIREA: Je fais de mon mieux. 

POCROVAN: Je pense que, vu ces circonstances exceptionnelles, nous 
pourrions prier Hortensia de ranger un peu la maison pendant que 
nous allons faire un brin de causette. 

HORTENSIA: Volontiers. C’est ce que j'avais l’intention de vous pro- 
poser. 

MIREA: Ah non! pas ça, je vous en prie! Ce n’est pas possible. 

HORTENSIA: Pourquoi donc, Marta et moi nous sommes si amies que 
je m’y reconnais très bien dans la maison. Allons, ne te gêne pas! 

MIREA: Non, je vous en prie, je vais ranger tout seul | 

POCROVAN: C’est que, l’histoire de Tit est une chose, elle sera du reste 
discutée ailleurs, tandis que notre amitié... 

HORTENSIA: J'espère que tu ne nous considères pas « des sacs à patates 
malades de pousse » — où diable a-t-il pu trouver cette expression? 

POCROVAN: Il a habité Bucarest, un certain temps. Et il est revenu 
avec un de ces vocabulaires. 

HORTENSIA: Vasile, n'oublie pas. Toutes les fois que tu auras besoin 
de moi, je viens t'aider à entretenir la maison. Tu peux laisser la 
clé et t’en aller. Bien sûr, je ne vais pas nettoyer les escaliers après 
tous les ivrognes, mais pour ce qui est de la maison, tu peux comp- 
ter sur moi. {D'un ton équivoque.) Je veux que Marta retrouve tou- 
tes les choses à leur place. Qu'elle n'ait pas à besogner dès son 
retour. À bientôt | 

POCROVAN: Au revoir, mon vieux | 

MIREA (revenant à son fauteuil): Ils m’avaient eu, cette fois; seulement, 
j'ai bien fini par prendre ma revanche, peu importe les détails, c’é- 
taient des affaires de service et en plus, j'ai invité Nicki à prendre 
un bière, dans un bistrot... J’ai eu l'impression qu'il avait fait 
semblant de m'en vouloir. En fait, ce qui l’intéressait, c'était l’«af- 
faire Tit». Ce qui lui fait avoir barre sur moi, à présent. Il ne 
veut pas me faire des ennuis, entre nous soit dit c’est un chic type, 
ce qu’il veut c’est juste me tenir la bride haute. Et, si l’occasion 
se présente... Mon Dieu, s'ils avaient su ce qui s’était passé chez 
moi, si Hortensia était entrée dans la chambre à coucher, j'aurais 
été perdu pour la vie! À quoi bon, maintenant ! Mais en tout cas, 
elle a dû flairer quelque chose, elle. Trois jours après, elle est venue, 
toute seule, pour nettoyer un peu la maison. C’était par pure ami- 
tié. À la fin, nous avons eu une petite conversation. 

HORTENSIA: Tu sais Vasile, je dois beaucoup à ta femme. Et à toi 
aussi. Tu te rappelles, lorsque j'ai voulu partir avec ce peintre, 
Sachelarie, l’ami de Tit, c’est elle qui m’a ouvert les yeux. Elle 
m'a montré vers où j'allais, toutes les conséquences de mon geste, 
sociales, politiques, sans plus parler de la carrière de Nicki, qui 
aurait été totalement brisée. Mais je n’étais pas capable de raisonner, 
à cette époque, j'étais folle. Sachelarie était fou aussi. Il aimait 
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mon corps, il disait que j’étais un modèle parfait. Je sentais qu'il 
pouvait faire ce qu’il voulait de moi. Il m'aurait ruinée. Mais Marta 
a été énergique. Toi aussi, tu as eu la bonne inspiration d'aller 
chez le premier secrétaire et de discuter la question... Au fait, 
lorsque Nicki a entendu que le chef l’appelait, il a renoncé au di- 
vorce, bien qu’il eût déjà payé la moitié de la taxe. Et c'était 
normal: Un homme comme lui, avec son ancienneté, et la confiance 
qu'on lui avait accordée, ne peut pas se prêter... {Le regardant 
d'un air étrange.) Ce qui fait que je vous serai reconnaissante toute 
ma vie. Parce que c’est grâce à vous que j’ai un mari qui est quel- 
qu’un, deux enfants, une famille, une bonne position à l’école... 
Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi. J’ai été très 
révoltée lorsque Tit s’est permis cette plaisanterie de mauvais goût, 
comme si tout était comme alors, comme si j'avais été la même 
personne, que je ne m'étais pas assez repentie après ce geste in- 
sensé ... 

MIREA: Voyons, Hortensia, n’en parlons plus. 

HORTENSIA: ...et que j'avais pensé me laisser entraîner... C’est à 
votre persévérance que je dois mon bonheur d’aujourd’hui, Vasile | 
Ce qui fait que dans ce monde où je vis maintenant... je veillerai 
à mon tour, comme Marta le fait, sur d’autres, qui ont besoin 
d’un bon conseil... J’insisterai même s’il le faut. C’est pour ça 
que je suis venue, pour t'aider... (Le téléphone sonne.) 

MIREA: Excuse-moi. (Il décroche l’écouteur.). Allô ! (On entend des éclats 
de rire, de la musique, des cris.). Allô! (Le vacarme continue, plus 
fort, il bouche l’écouteur de sa main, essaie encore une fois et rac- 
croche.) Des voyous! 

HORTENSIA: Ça avait l’air d’une beuverie. Ils ont dû essayer des numé- 
ros au hasard. C’est pourquoi, je puis bien te le dire, maintenant, 
je me considère une personne rangée. Le peintre est à Bucarest, 
tant mieux. J’ai entendu qu’il a une exposition... {Le téléphone 
sonne encore une fois.) 


MIREA (décroche. Même jeu. On entend, pourtant, la voix de Dufy: « Sais- 
lu ce que je fais ici, Silica? Le sais-tu? Avec toute la troupe! 
Ah, Silicä! Tu est un raté.» Il raccroche en hâte): Je me demande 
qui s’amuse à ce genre de bêtises. 

HORTENSIA: Des voyous! Si ça se répète tu devrais prévenir la police, 
faire surveiller ton numéro. Bon, je te laisse maintenant. 

MIREA: Merci beaucoup, Hortensia. 


HORTENSIA: De rien, mon vieux. Je t’ai déjà dit qu’il me fallait une 
vie pour payer toutes mes dettes. {Du seuil.) Quant à Tit, nous 
avons décidé de passer l’éponge, cette fois encore. Il est déjà fichu, 
raté. Tiens, voilà ce qu’il m'a glissé sous la porte. Cette fois-ci, 
du moins, il ne l’a plus collé. Et quand on pense qu’il avait de l’étoffe, 
il aurait pu devenir docteur ès lettres, ou chercheur dans un institut... 


34 


Paul Everac 


Il aurait pu écrire des livres... Il aurait pu s'assurer un revenu. 
Il aurait pu trouver, ou nous aurions pu lui trouver une femme, 
une camarade plus mûre, respectable, munie d’un diplôme... Enfin, 
à quoi bon maintenant ! N'oublie pas de dire le bonjour à Marta 
(Elle sort.) 


MIREA: {lisant le billet): 


Je suis venu au monde à cheval sur la queue d’une comète 
Tissée des frais bourgeons de noir abîme. 

Des tourbillons de neige extatique 

S’enveloppaient autour des cîmes, 

Mais quand j'ai dû ouvrir les yeux 

et aux mondes en bas lancer mon défi, 

Hélas ! Cette comète perdit sa queue! 

(Il hausse des épaules.) Je n’y comprends rien: est-ce sérieux ? 
Est-ce une blague? Est-ce de la poésie? une épigramme? Je ne 
peux pas me rendre compte si c’est de la poésie. Si je la voyais 
imprimée, dans un livre, je dirais: eh oui, elle a été analysée par 
tant de gens compétents, c’est de la poésie... Ne croyez pas que 
je veuille excuser les défauts de Tit, camarades, mais il a tout 
de même pas mal de qualités. Il a toujours cherché quelque chose 
de particulier, mais il n’a jamais su ni quoi, ni où chercher. Les 
femmes l’ont toujours aimé. Et il les aimait aussi. Elles lui ont 
causé beaucoup d’ennuis. Puis il les a abandonnées. Il s’est mis 
à boire. «Ça coûte moins cher », m’a-t-il dit. Des prunes ! Et comment 
ça? «C’est une affaire qui n’implique qu’une seule personne. » Lors- 
que je lui ai demandé un jour, pourquoi il a voulu s’enfuir en Europe, 
il m'a dit: « Pour boire un coup.» Mais il y a assez à boire ici! 
«C’est que j'ai eu envie de faire un petit détour, de prendre un 
bock, puis de rentrer chez moi.» Pour ce bock-là, il a dû payer 
quelques années ... La camarade Jimblea l’aimait bien, elle aussi. 
Elle lui faisait la cour. Elle avait une bonne position. Mais elle 
n’est pas arrivée à ses fins. « Fiche-moi la paix avec ta bique » — 
c'est qu'il parlait souvent comme ça. Elle l’a entendu. Elle a porté 
plainte auprès des autorités. Elle lui a fait des misères. Elle l’a 
chicané. Et c’est pourquoi je pense que ce n’était pas simplement 
pour prendre un bock qu’il a voulu filer à l’étranger ... « Elle veut 
me faire coucher avec elle dans un lit de syndicat. Ça ne me va 
pas, tu sais. Je paie la cotisation, ça suffit. » 

Maintenant, c’est une gamine, la fille du camarade Uicä, 
qui l’aime. Elle écrit des poésies, elle aussi. Tit est son idôle. Il 
pourrait au moins pour la forme... Mais il ne veut pas. « Elle a 
encore la morve au bec... dit-il. Elle ne m'intéresse pas»... Un 
jour, je me promenais avec lui au bord de la rivière. Tu aurais 
l’occasion — lui ai-je dit — de consolider ta position. Comme tu 
le mériterais. Ces gens-là, les Uicä, ce sont de braves types. Rai- 
sonnables. 
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TIT: (ironiquement): Quelle position veux-tu me faire consolider? 

MIREA: Ben, ta position sociale. 

FIT: Mais qu'est-ce que ça peut bien me foutre, à moi, la position sociale? 
Tu penses que si ça m’avait intéressé, je n’aurais pas déjà trouvé 
un biais quelconque pour m’y planter dans cette fameuse position? 
Voyons, Vasile, ça ne m’a jamais passionné. 

MIREA: Pourquoi donc? 

TIT': Tu vois, mon vieux, ces feuilles qui tombent des arbres, l’au- 
tomne? Jusqu'à la fin, tôt ou tard elles finissent par tomber toutes, 
qu'elles soient placées vers le haut ou vers le bas de la couronne. 
Elles tombent même s’il fait beau temps. D'autant plus lorsqu'un 


vent souffle !... Est-ce que ça compte alors, la hauteur d’où l’on 
tombe? Ce qui compte, c’est que tu te sois réjoui d’un rayon de soleil, 
que tu aies eu du bon temps, que tu aies goûté à... Qu'est-ce que 


ça compte, la distance jusqu’en bas ! Goûtons à tout, car voici venir 
l'automne, avec son orgie de vents!... 

MIREA f(s’asseyant dans le fauteuil): J’ai trouvé ça beau ce qu’il m'avait 
dit. Pas très correct, mais beau. C’est alors que j’ai réalisé pour 
la première fois, qu’il peut y avoir de belles choses, sans qu’elles 


soient tout à fait correctes. Et, des choses correctes qui... (Affolé.) 
Oh, mon Dieu ! Elle est maintenant dans la montagne! ... Elle 


marche dans la neige ! Dans «l’orgie de vents » Que nul cygne ne 
peut traverser. (Il reprend l’histoire.) Ce nom de cygne, ça m'’in- 
quiétait. Mais, ce qui m'a encore plus inquiété, ç’a été son coup 
de fil. Je suis allé à l'Opéra. J’ai pris une place au balcon. Pas 
là où le protocole me réservait des places, lorsque j'étais invité 
à des festivités, et que je me tourmentais pour savoir pourquoi le 
camarade un tel était assis plus près de la scène que moi, et que 
j'en discutais, les nuits, avec Marta. 

MARTA (son « masque de beauté» sur son visage sévère): Ne t’énerve pas 
Vasile, il faut raisonner de manière lucide. Peut-être que tu as fait 
quelque faute, ces derniers jours. 

MIREA: Mais non... 

MARTA: Peut-être que les livraisons ne marchent pas. Ou que le prix 
de revient n’a pas été favorable et que Stavär en a informé la 
direction. De toute façon, la présence de Päusescu, deux rangs devant 
toi, ne s’explique pas. Sauf s’il est vrai qu’il va être promu au 
poste de coordonnateur de centrale, comme le bruit court. 

MIREA: Pour le moment, il est comme moi directeur de « Firo». C’est-à- 
dire, d’une entreprise moins importante. Et fondée plus récemment. 

MARTA: C’est peut-être une faute du protocole. 

MIREA: Peut-être. 

MARTA: Nous ne devons pas nous arrêter à cette seule hypothèse. Voyons, 
rappelle-toi, dans quelles relations es-tu avec Colceriu. 

MIREA: Très bonnes. 
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MARTA: J’ai vu que Banea aussi était assis dans les premiers rangs. 
Pas au centre, il est vrai. 

MIREA: C’est à cause de sa femme qui est directrice de l'office postal. 
Et membre du Conseil. 

MARTA f(crispée): Moi aussi, j'étais membre du Conseil | 

MIREA f(conciliant): Ça ne fait rien, il y a eu probablement une erreur. 
Tu as vu que Uicä est venu nous rejoindre pour nous serrer la main. 

MARTA: Oui, mais Päusescu a parlé quelques minutes avec le premier 
secrétaire, dans l’entracte. 

MIREA: Peut-être a-t-il voulu lui demander des informations. 

MARTA: Enfin, je te conseille de faire attention, pendant les jours à 
suivre. À mon tour, je vais essayer de me renseigner par le cama- 
rade Vicol. (Elle entre dans la chambre à coucher.) 

MIREA: Ce soir-là, j'étais assis au balcon, avec quelques soldats. C’est 
à peine si je la distinguais. Je ne sais pas si elle dansait bien ou 
mal. Tout ce que je sais, c'est qu’elle sentait. Elle ne voyait rien 
de ce qui se passait autour d'elle. Elle avait l’air d’être coulée dans 
un autre moule que le reste du monde. Autrement façonnée. En 
perpétuel mouvement, mais pas celui de nos navettes. Quelque chose 
de différent. Elle avait l’air d’avoir tout oublié . .. Elle était comblée... 
ravie... Ce n’était pas comme l’amour. C'était bien plus. Un amour 
avec plusieurs. Ou avec personne. Ou avec ses sœurs, de droite et 
de gauche. Ou avec quelqu'un qui était au-dessus d'elle... et qui 
l’appelait !... qui l’appelait ... 

Quelques instants, je me suis rendu compte que j'étais insigni- 
fiant, par rapport à celui qui l’appelait. 

Insignifiant, avec tout mon argent. Avec mes fioles de whisky. 
Même avec mon poste. Je pense que ça a été le point critique, 
le moment où je me suis laissé emporter, camarades. 

Ce sont les commentaires des soldats, qui m'ont ramené à la 
réalité: « Tu aimerais avoir celle-là dans ton lit, pas vrai? » «Et 
cette autre, ça t’arrangerait, n’est-ce pas!» Ils faisaient leur stage 
militaire, je les comprenais. Et puis j'ai vu, un peu à ma droite, 
un rectifieur qui travaille chez nous, un certain Stoic. Qui embras- 
sait une fille. Je ne sais pas s’il m’a remarqué. Je suis sorti très 
vite. Dufy était avec deux garçons et une fille, qui l’ont accompagnée 
un peu, puis l’ont quittée. Je me suis montré au coin de la rue. 
Bonsoir | 

DUFY: Qu'est-ce que tu me veux, Silicä? Tu es venu me dire que tu 
m'aimes ? 

MIREA: Je t’ai vue danser... 

DUFY: Je le sais. 

MIREA: Tu m'as vu, toi aussi? 

DUFY: Bien sûr! 

MIREA: Ce n'est pas vrai. 

DUFY: J’ai dansé pour toi, tu ne savais pas? 
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MIREA: C’est sérieux, ce que tu me racontes? 

DUFY: Mais non, Silicä, comment veux-tu que je t’aie vu? Voyons, ne 
fais pas la moue: je ne vois jamais personne. 

MIREA: Pourquoi m’as-tu téléphoné, alors ? 

DUFY: J'étais bien. On buvait, on était gais. Je voulais que tu le saches 
aussi. 

MIREA: Pourquoi? 

DUFY: Pour que tu souffres. 

MIREA: Tu es sûre que je souffrirais à cause de toi? 

DUFY: Je le voudrais. C’est tellement bon d’avoir quelqu'un qui souffre 
pour toi! Ça te remonte le moral. Tu as du fric? 

MIREA: Pourquoi faire? 

DUFY: Pour m'inviter à souper en ville. Ou bien tu as voulu seulement 
faire le romantique? Ce soir, c’est le vodka ou le sentiment? 

MIREA: Explique-toi. 

DUFY: Tu es avec ou sans la voiture? 

MIREA: Comment me préfères-tu ? 

DUFY (agréablement surprise): Ah! (Puis.) Moi, en toute franchise, je 
te préfère au lit. Mais cela m'est impossible. 

MIREA: Je comprends ... 

DUFY: Tu ne comprends pas... Je ne veux plus avoir affaire à toi! Tu 
es aussi dangereux que dur de tête. 

MIREA: Ça, comment dois-je le prendre? 

DUFY: Par la queue. 

MIREA: Pourquoi suis-je dangereux ? 

DUFY sincère, candide): Parce que tu me plais. (Puis) Et maintenant, 
fous-moi le camp! 

MIREA (devant la table où sont apparus les cing camarades): Je n’ai pas 
foutu le camp, camarades. J’étais curieux de savoir pourquoi, pour 
la première fois de ma vie, il y avait quelqu'un qui me disait, fran- 
chement, que je lui plaisais. Même si ce n’était qu’une fille comme 
elle. C’est là une des racines du mal: l’orgueil. | 

Marta, je l’avais connue en action. Au travail. Elle était plus 
cultivée que moi. Elle avait étudié le droit, les doctrines. C’est elle qui 
m'a initié à la philosophie. Je devais passer des examens à l’école 
du parti à cette époque. Elle passait les nuits avec moi, m'’aidant 
à prendre des notes. Elle m’a aussi aidé pour les questions de pro- 
duction. Elle me donne, quelquefois, des conseils extraordinaires. 
Même pour des affaires de commerce. 

BADICU: Camarade Mirea ! Vous savez que nous avons une séance techni- 
que à 18 h. Ne prolongeons pas la discussion | 

MIREA: Je voulais tout simplement vous raconter quelle est, à mon 
avis... 

UICÀ: Nous ne trouvons rien à redire à la camarade Marta. Nous lui 
accordons toute notre considération. C’est justement pourquoi... 
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MIREA (avec un accent inattendu): C’est justement pourquoi, camarades. 
C'est justement pourquoi! (Il se calme.) Je le dis dans un sens 
autocritique. 

STAVAR: Pourquoi avez-vous couru les bistrots, en compagnie d'une 
étrangère? Pendant que votre femme était malade. 

MIREA: Mais c'est justement pour ça. 

STAVAR: Vous dites? 

MIREA: C'est justement pour ça. Pour me consoler. Pour oublier. C’est 
un processus dialectique ... 

UICÀA: Allons, n’utilisons pas les grands mots... 

MIREA: Je l’ai soutenue... 

JIMBLEA (Ironiquement): Oui, évidemment. En vous occupant de cou- 
reuses et de demi-mondaines ! De femmes immorales que tout un 
monde connaît ! 

MIREA d'une voix faible, ébahi): Mais je ne savais pas moi... Si vous 
en savez davantage que moi... 

STAVAR: Nous nous sommes renseignés, camarade. Comme vous auriez 
dû le faire, vous aussi. Cette « demoiselle » est de la quatrième caté- 
gorie... Et encore parce qu’il y a eu quelqu'un qui a été magna- 
nime avec elle. Camarade Pocrovan, voulez-vous lire un peu sa 
fiche de l’Opéra? 

POCROVAN: «Élément instable, avec de brusques sautes d’humeur, 
menant une vie désordonnée. Difficilement éducable, ne participant 
pas aux activités sociales et culturelles. Parents inconnus. Du point 
de vue professionnel: satisfaisante, sans perspective assurée. » Signé, 
Directeur Untel. 

MIREA: Mais je ne comprends pas la raison pour laquelle... 

STAVAR: Mais si, vous la comprenez très bien, cette raison. Ce n’est 
pas le moment de prendre cet air étonné. 

JIMBLEA : C’est une question de morale, qui est une obligation permanente, 
pas saisonnière. 

BADICU: Exactement. 

STAVAR: Et il s’agit aussi du patrimoine public, avec lequel on n’a pas 
à plaisanter, vous en conviendrez. C’est un point qui explique beau- 
coup de choses. Qu'est-ce que vous en pensez, Camarade Mirea ? 

MIREA (avance vers le public): Je Vous prie de me croire, parole d'honneur, 
que Stavär n’est pas un type aussi sévère qu'il en a l’air pendant 
cette séance. C’est un brave type. Aimable, tolérant. Qui comprend 
la blague. Qui peut comprendre aussi une situation plus délicate. 
Mais cette fois-ci je ne sais pas ce qui l’a pris, c’est peut-être à 
cause de la camarade Jimblea ... Peut-être a-t-il flairé les inten- 
tions de la majorité ... Peut-être ne veut-il pas se trouver en reste 
avec le camarade Uicä ... Je vois bien que le camarade Uicä n'aime 
pas ce qui se passe... Je comprends bien qu’il veut m'aider. Mais, 
en ce moment, il lui est extrêmement difficile de le faire. Je vous 
prie, camarades, de croire que ce sont tous de très braves gens. 
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Bädicu aussi. Mais aucun d’entre eux ne veut laisser l’impression 
qu’il s’est laissé avoir, ou qu’il traite superficiellement l'affaire. Parce 
que la question peut se poser aussi d’une autre manière: Eux, pour- 
quoi ne sont-ils pas intervenus à temps? Et il se pourrait bien qu’il 
y en ait quelqu'un qui les rende responsables s’il en a envie. Cama- 
rades, je veux dire que je n’ai jamais... (Il revient à la table, 
mais la commission a disparu, laissant la place à Dufy, assise devant 
une table de restaurant.) 


DUFY: Qu'est-ce que tu veux me dire? 

MIREA: Je ne suis jamais entré ici... de ma vie. 

DUFY: Et alors? Quand est-ce que tu voulais y entrer? Le jour de ta 
retraite? (Elle fait une grimace.) Quel mot atroce: la retraite. Je 
pense que pour toi ce sera le plus beau jour de ta vie: le jour où 
tu prendras ta retraite. Avec tous tes droits. Et avec un discours. 
Pouah ! 


MIREA (un peu veté): Et toi, quel sera le plus beau jour de ta vie? 

DUFY: Aujourd’hui. 

MIREA: Pourquoi? 

DUFFY: Parce que. 

MIREA: Qu'est-ce que ça signifie: « parce que» ? 

DUFY: Parce que, tout simplement. Ça te suffit? 

MIREA: Mais, je n’en comprends pas la logique. 

DUFY: Tu ne dois pas la comprendre, il n’y en a pas. 

MIREA: Comment, il n’y en a pas? 

DUÜFY: Comme ça. La logique, c’est pour les autres. 

MIREA: Pour ceux qui ne savent pas danser? 

DUFY f(lembrasse, ravie): Exactement. Nous n’en avons pas besoin. 

MIREA: Tiens-toi donc tranquille ! Les gens nous regardent... 

DUFY: Qu'ils me... Je ne veux pas de logique, moi, tu comprends? Je 
veux que ça coule à flots! Que ça éclate! Que ça se déversel! 

MIREA: Pourquoi? 

DUFY: Parce que! (Elle lui tire la langue.) Vieille baderne ! Si tu deman- 
des encore une fois «pourquoi», tu n’es qu’une vieille barderne | 

MIREA: Sinon? 

DUFY: Sinon, tu es un homme jeune et bien gentil. Et toqué! 

MIREA: Toqué? 

DUFY : Oui, toqué de moi. Et tu ne L’en tireras pas ! (Grave, lout à coup.) 
Tu sais, je ne porte pas bonheur, moi. Je n’ai jamais porté bon- 
heur. Je suis le cygne noir... Puis) Si je pouvais te rendre heu- 
reux ! (Elle le regarde avec tendresse.) Mon chéri! 

MIREA (protestant): Et comment sais-tu que je ne suis pas heureux? 

DÜFY: Tiens donc! Ça se voit! Je l’ai vu dès que tu es sorti de l’hôpi- 
tal. Autrement, je ne serais pas montée dans ta voiture; j'ai eu 
pitié de toi. 

MIREA: Tu mens. 


40 Paul Everac 


DUFY: Peut-être ! Tu le regrettes? (Elle le regarde encore une fois.) Non, 
tu n’es pas heureux. J’ai vu ta maison aussi. Pleine d’objets. Bien 
rangés, très ordonnés, que ça vous en donne la nausée. 

MIREA: C’est toi qui le dis, toi, qui viens de qui sait quelle banlieue ! 

DUFY: Ce n’est pas vrai. Je viens du lac f Puis). Qu'est-ce que tu aimes 
le plus au monde? 

MIREA (confus): Je ne sais pas... Et toi? 

DUFY: Je pense que ce sont les jambes de la première ballerine. Elles 
sont extraordinaires. C’est tout ce que le bon Dieu a pu créer de 
plus vrai. Si je pouvais, je les ferais encadrer. Mais elles en sor- 
tiraient, c’est sûr. 

MIREA: Et Boscu, tu l’aimes? 

DUFFY: Quelquefois, lorsqu'il me cogne. Et j'aime aussi la vodka. Et 
aller à l’église. 

MIREA: Pourquoi? 

DUFY: Comme ca. Surtout après quelque soûlerie monstre. 

MIREA: Après quoi? 

DUFY: Voyons, ne fais pas l’étonné, tu le sais bien. D'ailleurs, je vais 
me soûler aujourd’hui aussi. Avec toi! Même si je dois allumer dix 
cierges demain ! 

MIREA: Pour qui veux-tu allumer dix cierges? 

DUFY : Comme ça, pour la beauté du spectacle (Le regardant de nouveau.) 
Ne sois pas triste ! Nous sommes ensemble ! Si le bon Dieu me par- 
donne, il te pardonnera, à toi aussi. Parce que je vais bien le prier! 

MIREA (se dirigeant vers le fauteuil): J'ai pensé, camarades, qu'il aurait 
été ridicule de lui expliquer, dans ces circonstances, que le bon 
Dieu n’existait pas. Certes, j’aurais dû le faire. Mais c'était difficile. 
Elle ne m'aurait pas compris. Peut-être que je ne l’aimais pas suf- 
fisamment, que je n’avais pas de considération pour elle. Ça me 
faisait rire, ce bon Dieu. Effectivement, il n’y était pour rien. (Les 
cing membres de la commission apparaissent à nouveau autour de la 
table.) Il pardonne à tout le monde, comme qui dirait. Moi, en 
échange, j'ai un autre forum, devant lequel je dois me justifier. 
Je dois convaincre mes camarades qui m'ont accordé leur confiance... 
(IT revient vers la table, où Dufy est de nouveau apparue.) 

DUFY: Tes reins semblent assez bons. Il est vrai que nous avons pas 
mal bu ! Allons, ne compte plus les bouteilles ! Tu sais, j’ai demandé 
du vin seulement pour te faire plaisir. 

MIREA (parlant avec une certaine difficulté): Moi, c’est pour toi. 

DUFY: La bière rend impotent. Personne ne s’est plaint? 

MIREA: Qui donc? Je ne discute pas de ces choses vulgaires. 

DUFY: Tu as raison. (Puis.) Dis-moi, es-tu un monsieur? 

MIREA: Que veux-tu dire? 

DUFY: Simplement, je te demande si tu es un monsieur. 

MIREA: En quel sens? 

DUFY: En aucun sens. Oh, tu ne piges rien! 


CONSTANTIN BLENDEA: 
Chalands sur le Danube (huile) 


TRAIAN BRADEAN: 
Plongée dans ses pensées (encre de Chine) 
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MIREA: Je voudrais comprendre ce que ça signifie pour toi, un mon- 
sieur. Un exploiteur? 

DUFY f(rü beaucoup, puis dit): Un monsieur est un monsieur. Tout comme 
je suis un cygne, moi. Le cinquième. 

MIREA: Tu veux que je te donne mille lei? C’est ça que tu veux (Il 
lire son portefeuille.) 

DUFY: Oui. (La bravant, i lui tend l'argent; elle le prend et le fourre dans 
son sac.) Garçon, encore une fiole ! 

LE GARÇON: On va fermer, s’il vous plaît. 

DUFY: Pas du tout ! C’est l’heure où l’on ouvre! Ne fais pas cette tête. 
Monsieur est mon ami. Toi aussi, tu es mon ami. 

LE GARÇON: Ce n’est pas possible | 

DUFY: Mais si, mon pote. Je te donne ce que tu veux pour une bouteille. 
Je te donne mille lei. Tu veux? Ou autre chose? Je vais danser 
sur la table, pour vous deux... 

LE GARÇON (s'adressant à Mirea): Camarade, je vous prie beaucoup ... 

DUFY: C’est à moi que tu parles! C’est l’heure de l’ouverture, pardi! 
Tu es resté enfermé toute la journée. Tu nous a servis. Maintenant, 
lu dois t’ouvrir. Apporte une bouteille, et tout de suite! (Mirea 
acquiesce, le garçon sort.) Deux ! (Parlant à Mirea.) C’est un beau 
garçon. Il nous remplit les verres. Cette fois, ce sera moi qui rem- 
plira son verre; pour qu’il se sente à l’aise. À quoi penses-tu ? 

MIREA: À la vie. 

DUFY: Je vais te dire, moi, ce que c’est que la vie, tu veux? Tout ce 
qui passe par nous, c’est ça la vie. Rien d’autres! 

MIREA: Pourtant, c’est nous qui passons par la vie! 

DUFY: Non. Tu mens! C’est ce qui passe par nous, et rien d’autre. Le 
reste, c’est de la matière, du fumier. 

MIREA: Non! Le reste est... {Le garçon reparaît.) 

LE GARÇON: Le barman est parti, s’il vous plaît. Je vais vous donner 
une bouteille que j'ai... achetée moi-même. Mais je vous prie de 
la boire vite. Il y a eu un policier qui est passé, et il m'a dit 
que si... 

DUFY: Qu'il vienne se joindre à nous, lui aussi! Il est notre ami, lui 
aussi. Et il va être heureux de voir une jeune fille nue qui danse. 
L'ouverture | 

MIREA: J'espère que tu n’as pas l’intention ... 

DUFY: L’intention, je l’ai, mais je n’ai pas les jambes qu'il me faudrait. 
Je n'en ai que deux. Il m’en faudrait une centaine. Et je n’ai 
pas de voiles. Je n’ai rien à déshabiller. Tu sais quel est le plus 
grand voile de Salomé? Elle ne le sait pas non plus, la grosse 
bête ! Elle s'arrête au septième. Et c’est seulement alors qu’elle 
devrait laisser tomber le voile le plus grand. Moi je continuerais 
à jeter, pendant la danse, la peau, la chair, tout. Je me découvrirais 
jusqu’au cœur. Et je le laisserais nu, dans le froid et dans la cha- 
leur, transi... Cette chaleur si douce, avant la mort ! 
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MIREA (revenant, brusquement à son fauteuil): Oh, mon Dieu, quand je 
me rappelle ses mots, maintenant ! Maintenant, lorsque ! (Il prend 
sa tête dans ses mains, puis se calme.) Je suis allé aux toilettes, 
encore une fois. Lorsque je suis revenu (il revient), elle dansait 
avec le garçon. Pourquoi? 

DUFY: fqui a entendu la question, s’arrêle, les yeux étincelants): Quoi, 
tu veux que je n’appartienne qu'à toi? Dis-moi que tu veux que 
je ne sois qu'à toil Rien qu’à toi! Et je le serais ! Prends-moi 
auprès de toi! Prends-moi avec toi! {Le garçon sort.) 

MIREA (souriant de manière équivoque): Mais tu es avec moi... 

DUFFY: Noon! Tu crois que je ne sens pas que je ne suis pas auprès de 
toi autant que je le voudrais? Je voudrais te laver les pieds, je 
voudrais te les masser, qu'ils n’appartiennent qu’à moi. Je voudrais 
t'apprendre à marcher, à t’élancer. Tu penses que je ne sais pas 
pourquoi tu es venu me chercher, à l’Opéra? Pour apprendre à t'élan- 
cer. Pour mendier mon vol. (Désolée) Et je ne peux pas te le don- 
ner. Le vin ne suffit pas. Tu te traînes. Pourtant, peut-être qu’il 
y a encore quelque chose qui pourrait t'aider. Quelque chose qui 
ne t'est jamais arrivée... Peut-être que si tu me prenais dans tes 
bras ... et que tu m’emportais ... le cœur tremblant de joie !... 
(On entend des coups à la porle, el une conversation un peu rude.) 
Ne t'en fais pas, ce n’est rien ! Des oiseaux de proie. Des douaniers. 
Ils n’ont personne à embrasser, eux. Mais toi, tu as! Prends-moi 
dans tes bras ! Prends-moi, n’aies pas peur ! Je suis légère comme 
une plume! {Mirea, fasciné, la prend dans ses bras.) N’aies peur 
de rien, de personne! Fais quelques pas ! Danse ! Embrasse-moi | 
Mon chéri! (Il la serre contre sa poitrine, ü l’embrasse. Tit entre, 
soûl, et reste bouche bée.) 

TIT: Ou bien je suis totalement cuit, ou bien c’est mon camarade de 
frère ! 

MIREA (vers le fauteuil): Je savais ce qui m’attendait: Tit allait devenir 
de plus en plus impertinent. Il allait me demander de plus en plus 
d'argent. Il allait ricaner, me menacer. Mais il n’en fut pas ainsi. 
Au contraire. Il se mit à me regarder avec d’autres yeux... Avec 
rlus d'amitié. Il me souriait, il clignait de l'œil... Et moi, je dois 
l'avouer en toute franchise, je me suis laissé faire. J’ai perdu ma 
vigilance. Il y avait même des moments où je me sentais tenté 
de l’excuser, où j'ai essayé de le comprendre. Il est vrai que Dufy 
y a fortement contribué. Elle l’a immédiatement traité en ami. 
Quelquefois il me semblait même qu'elle le considérait plus qu’un 
ami. Ils s’entendaient à merveille... (Quelqu'un lui couvre les yeux 
de sa main. C’est Dufy}). Dufy, je t’ai priée de ne plus venir ici. 
La dernière fois, c’a été la dernière. 

DUFY: (désignant Tit, qui entre aussi): C’est lui qui m'a amenée. Tu 
me crois? 
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TIT: Crois-la, mais pas trop. Je te l’ai amenée parce qu’elle est folle 
d'amour. 

DUFY: Tais-toi, nigaud ! 

TIT': Du diable si je comprends pourquoi. Toi, tu n’es bon qu’à travail- 
ler. Pas à attirer. Cette petite endiablée a trouvé le bouton. 

MIREA: Quel bouton? 

TIT': Celui par lequel on déboutonne ton être si bien sanglé dans les vête- 
ments. Le bouton du col. Fais attention, Vasile, car elle y a posé 
la main! Et si elle l’arrache, personne au monde ne pourra plus le 
recoudre à sa place. Tu resteras le cou à découvert. Puis, elle débou- 
tonnera le second. 

DUFY: Tais-toi, nigaud ! 

TIT: Moi, je dis ce qui est. Je suis poète, je dis ce que je vois. (Parlanl 
à Dufy.) Glisse ta main doucement, car il est chatouilleux. Il à la 
peau chaude, comme toute notre famille. C’est difficile de la toucher. 
Mais c’est un effort qui en vaut la peine. Dieu soit loué, tu trou- 
veras quoi dévaster, chez lui... 

DUFFY: Vilain! 

MIREA: Ne l'écoute pas, Dufy, il parle à tort et à travers. N’essaie pas 
de comprendre ce qu’il raconte. Je le fais depuis déjà vingt ans. 
Depuis plus de vingt ans, mon frère embrouille ce qui est clair, lance 
des paroles qui ne riment à rien. (Il sort un papier de sa poche). 
Ils m'ont encore envoyé une de tes « productions »... (Il lit.) « Sem- 
blables espaces au long sursaut virginal / Dans l’air des boucs aux 
sources claires sous les sabots stériles / C’est en rampant à quatre 
pattes sur les cailloux brûlants, docile / Que je fraie, sur mon dos, 
un passage à Euterpe ». 

DUFY: C’est très clair: Lis encore une fois. 

TIT (pendant que Dufy danse, au rythme des vers): « Semblables espaces 
au long sursaut virginal / Dans l’air des boucs aux sources sous les 
sabots stériles / C’est en rampant à quatre pattes sur les cailloux 
brülants, docile / Que je fraie, sur mon dos, un passage à Euterpe/ 
Des ombres froides tombent sur mes épaules, et la terre les ramasse / 
M'enchevêtrant avec inimitié, parmi les lianes et les sargasses / La 
déesse livide absorbe mon sang jusqu'aux dernières gouttes / EL 
me laisse, les os phosphorescents en tourbillon, à l’azimut. » 

DUFY fs'est arrêtée): C’est très beau. 

MIREA: Mais est-ce que tu sais ce que c’est, Euterpe, azimut? 

DUFY: Pas trop. Mais qu’unporte? Je comprends, ce qu’il veut. Ce qui 
est en lui. Ecoute encore une fois ! C’est si clair ! C’est si bien. (Elle 
répète les mouvements, tandis que Til répète les vers; üs sont interrompus 
par une sonnette.) 

MIREA fse dirigeant vers la porte): Qui est là? 

UNE VOIX DE L’EXTÉRIEUR: C’est moi, tonton. Blasiu. (Après un 
moment d'hésitation Mirea lui ouvre la porle. Blasiu est d’une grande 
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gravité juvénile, il a l’air un peu pédant.) Bonjour, tonton. Je suis 
arrivé. (Il dépose sa valise.) 

MIREA: Ton oncle Tit est ici, lui aussi. Et mademoiselle ... son amie... 
sa fiancée... 

BLASIU (Dépose un baiser cérémonieux sur la main de Dufy, puis se rap- 
proche de Til.) 

TIT: Comment ça va, mon gaillard? 

BLASIU: Merci bien, mon oncle. 

TIT: Et la vieille, comment va-t-elle? 

BLASIU (avalant sa salive): Elle va bien, merci. Les soins du ménage. 
(S’adressant à Mirea.) Tonton, je te serais reconnaissant si tu pou- 
vais me prêter 25 lei. Je te les rendrai sur mon premier traitement. 
Je dois payer le taxi. 

MIREA (cherche dans son portefeuille): Je devrai passer à la banque pour 
retirer de l’argent. Tit, tu n’as pas quelques sous? 

TIT': Il ne me manquerait plus que ça!... Voyons, mon vieux, tu m'in- 
sultes ! 

DUFY (sort de son sac deux billets de cent lei): Tiens, prend ça, mon gars! 

BLASIU: Merci bien, mademoiselle, je ne voudrais pas... 

DUFY: Prends donc, mon vieux, ne fais pas cette mine! (Elle sort de son 
sac une cravate toute neuve.) Prend aussi ça. 

BLASIU: Mais, mademoiselle, pourquoi...? 

DUFY: Parce que. Pour que tu te fasses beau avec. Les filles t’en aimeront 
mieux. {Blasiu sort en boitant. Dufy offre une autre cravate à Tit.) 
Tiens, j'en ai une pour toi aussi. 

TIT': Merci, nigaude. 

DUFY (donnant une autre cravate à Mirea): En voilà encore une pour toi! 
La plus belle! 

MIREA: Mais, pourquoi? 

DUFY: Parce que. Tout simplement. 

TIT': Elle a raison. 

BLASIU (qui est revenu): Tonton, je veux t’assurer que je ferais de mon 
mieux pour justifier la confiance que tu m'as accordée. 

TIT': Bravo! 

BLASIU (toujours à Mirea): Je vais travailler, je vais m’efforcer de devenir 
un homme exempla're, comme toi. 

TIT: Tiens, tiens. C’est la vieille qui t’a appris tout ce baratin? 

BLASIU s'adressant à Tit): Non mon oncle, je dis ce que je pense. (À 
Mirea.) Je vais obéir à tante Marta ... je vous assure que je ne vais 
pas vous embêter. Je vais faire seulement mon devoir. (La sonnette 
retentit à nouveau. Mirea va ouvrir.) Sur le seuil, le professeur Greavu, 
avec un bouquet de fleurs). 

LE PROFESSEUR: Excusez-moi, monsieur Mirea. J’ai compris que la 
camarade Marta était revenue. 

MIREA: Non, monsieur le professeur, elle n’est pas revenue. 
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LE PROFESSEUR: J’ai entendu une voiture, et puis une voix de femme... 
Alors ça m'a fait plaisir. 

MIREA: Non, ce n’est pas elle. Ce sont des parents... { Le professeur ne 
se décide pas à partir.) 

LE PROFESSEUR: Ah, oui, certainement... {Il s’avance.) 

MIREA: Mon frère, Tit,... vous le connaissez déjà, mon neveu,... 
mademoiselle, sa fiancée ... 

LE PROFESSEUR: Ah, oui, évidemment. Excusez-moi de vous déranger. 
Est-ce que je peux offrir les fleurs à mademoiselle? {Il s’incline.) 
Je suis honoré mademoiselle. C’est vraiment un plaisir que d’avoir 
une jeune femme si gentille dans la maison. 

MIREA fse dirigeant vers l’avant-scène, pendant que la scène qu’il raconte 
a lieu): Dufy s’est conduite comme une grande dame. Elle a fait 
une très belle révérence, puis elle est allée, d’un pas d’impératrice, 
arranger les fleurs dans un vase. Qui lui avait appris à marcher 
ainsi? C’est probablement un pas qu’on apprend à l’Opéra. 

LE PROFESSEUR (montrant le vase, d’un air coquet): Vous me faites 
trop d’honneur, mademoiselle. C’est un vase qui vaut au moins 
4 000 lei. (Il baise la main de Dufy.) Excusez-moi, mademoiselle... 
lorsque je vous ai vue, la fois passée, j'avais pensé que vous étiez 
ouvrière... 

DUFY: Je le regrette, monsieur le professeur. Je suis un cygne. 

LE PROFESSEUR: Oh, que vous êtes spirituelle ! 

DUFY: Mais, avant de me transformer, je veux vous récompenser (Elle 
sort une cravate.) Je vous en prie. Elle vous appartient, c’est un 
souvenir de moi. { Tout le monde disparaît. Mirea s’asseoit dans son 
fauteuil ). 

MIREA: À partir de ce jour, les choses ont commencé à s’embrouiller. 
Blasiu habitait, pour le moment, chez nous, le professeur était toujours 
aux aguets ... Je voyais Dufy le matin, pendant les heures de service, 
lorsqu'il y avait moins de risques. Elle s’absentait des répétitions . .. 
Moi, je m'arrangeais pour aller en ville... Elle avait réussi, je ne 
sais pas comment, à s’introduire dans la maison, au premier étage, 
par la fenêtre. C’est toujours par la fenêtre qu’elle sortait. On s’aimait 
avec crainte, avec une sorte de désespoir ... J’avais des remords, 
des doutes ... 

DUFY: (s’asseyant dans ses bras); Pourquoi es-tu triste, mon prince? Mon 
prince généreux |! { Puis.) Silicä, tu sais, j’ai remarqué une chose. 
D’absolument extraordinaire | 

MIREA: Quelque chose de mal? 

DUFY: Non, quelque chose de drôle. J’ai commencé à avoir peur. Je 
n'ai jamais eu peur, de rien ni de personne. Et maintenant, j'ai 
peur. 
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MIREA: C'est bon signe, à ton avis? 

DUFY: Oui, c’est une sensation agréable, excitante. 

MIREA: Je la comprenais. J'avais peur, moi aussi. Pourtant, je lui deman- 
dais, de l’air le plus calme possible: De qui as-tu peur, Dufy? De 
Boscu? Ou bien tu as peur qu’ils vont te congédier ? 

DUFY f(rit): Grosse bête ! (Sérieuse.) J’ai peur de toi. Du jour où on ne 
sera plus ensemble... Car il viendra, ce jour. Et je le sens déjà. 
Comme un vent qui souffle sur le lac... (Elle l’embrasse, désespérée.) 

AMIREA: Moi, camarades, j'avais peur des conséquences. De ce moment, 
où je serai mis en « demeure » de me justifier. Parce que je suis honnôûte, 
moi. Et parce que tout ce que je sentais pour elle me semblait honnête. 
« La vie, c’est ce qui passe à travers nous » — disait-elle. Ce qui 
se passait avec moi, je ne le savais pas, tout ce que je savais c’est 
que j'étais heureux ... J’essayais de la ramener à la raison: il faudra 
bien nous séparer, un jour, c’est naturel... 

DUFY: Noon! (Puis.) Mais si: je vais mourir... 

MIREA: Non, ma chérie, tu dois vivre, apprendre, obtenir de l’avancement, 
tu dois devenir première ballerine. 

DUFY: C’est fou ce que tu peux être bête! 

MIREA: Tu n’as jamais rêvé d’être première ballerine? De ne plus être 
le cinquième cygne? Je connais quelqu'un au Comité... 
DUÜFY: Tais-toil f[Sincèrement.) Silicä, tu crois vraiment que je désire 
autre chose que de danser pour toi? Parce que si tu aimes ça, moi, 

ça me suffit. 

MIREA: J’essayais de ne pas la croire, de la contredire: Mais, Dufy, je 
ne m'y connais pas... 

DUFY: Mais si. Tu t’y connais. Tu sais tout. Si tu as su ouvrir mon cœur ... 

MIREA (se levant, en extase, Dufy dans ses bras): Mais c’est toi qui as su 
le faire, mon amour ! C’est toi qui a fait de moi un... (Il s’interrompt, 
car on entend la clé dans la porte. Dufy fait un saut et se cache derrière 
le rideau. Hortensia entre dans la chambre, surprise, agitée, portant 
dans ses bras un gros paquet.) 

MIREA: Hortensia |! 

HORTENSIA: Qu'est-ce que tu fais ici, Vasile? 

MIREA (embarrasé): Moi, rien... mais toi? 

HORTENSIA: Je suis venue, pour ranger la maison ... nettoyer un peu ... 

MIREA (montrant le paquet): Qu'est-ce que tu as 1à? 

HORTENSIA: Rien... Un paquet... Mais ça sent le parfum, chez toi... 

MIREA: Peut-être... Blasiu habite chez nous, et il a probablement 
invité ... 

HORTENSIA: Blasiu?! 
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MIREA: Mais voyons, il est célibataire. Je dois fermer les yeux là-dessus, 
du moins jusqu’au retour de Marta. 

HORTENSIA (Après une pause): Je veux nettoyer la chambre. 

MIREA: Enfin... Comme tu veux... Merci bien, en tout cas. 

HORTENSIA: Tu ne pars pas? 

MIREA: Non. 

HORTENSIA se décidant, iout à coup): Vasile, j'ai confiance en toi, je 
peux te le dire. J’ai reçu un paquet. C’est un tableau. Mon portrait. 
Peint par Sachelarie, quelques années auparavant. Il me l’a envoyé 
aujourd’hui. Il s’est fourré dans un sale pétrin. Il était soûl et il 
a écrasé quelqu'un, avec la voiture. Maintenant on va le mettre 
en prison. De plus, il devra payer beaucoup d'argent, tu connais 
ce genre de choses. Ça ne me fait rien, à moi, qu’il aille en prison 
(Avec un véhémence toujours croissante.) Qu'ils l’envoient à perpète ! 
C’est légal et juste! Qu'il s’en aille à tous les diables, l’ivrogne ! 
Mais le tableau, je ne peux pas le porter à la maison. Je voudrais 
le laisser chez vous, pour quelques jours. Je ne peux le détruire. 
Il appartient au patrimoine. Et, si je le laisse chez quelqu'un d’autre, 
je me compromets. Ah, le malheureux! Il aurait dû crever là, sur 
place ! Ne pas me fourrer dans ces... 

MIREA: Il a été pourtant gentil de penser à toi, avant de disparaitre ... 

HORTENSIA (au bord des larmes): Mais qu’est-ce que ça peut me faire, 
à moi, qu’il disparaisses? Il aurait pu disparaître avant de venir ici! 
Avant de me faire poser ! Avant de me conter toutes ses sornettes, 
qu’il m’aimait... Ah, ces gens-là, ils devraient être isolés pour la 
vie ! Pour la vie! Ils ne font que des malheurs ! Dieu soit loué, ma 
vie est propre! Digne, Vasile, tu comprends !... (Elle se jette à 
son cou, tout en larmes.) 

MIREA (après que Hortensia eut disparu): Elle m'avait attendri, avec ses 
larmes. J'avais compris qu’elle continuait à l’aimer. Qu'elle avait 
étouffé cet amour. Qu'elle suffoquait ! j'ai couru sortir Dufy de sa 
cachette, mais elle n’y était plus. Elle s'était évanouie. Peut-être 
avait-elle cru que j'avais une autre... Elle n’a pas attendu, elle 
n’a pas cherché à comprendre ... Maintenant, elle doit pleurer, qui 
sait où... ou se soûler ... ou se débaucher. Mais je ne veux pas ça! 
Et je veux qu’elle le sache, que tout le monde le sache. (À haute 
voit.) J'aime Dufy ! Je l’aime de tout mon cœur ! Je l’aime de tout 
cet amour que j'avais à offrir, lorsque j’apprenais, lorsque j’obtenais 
de l’avancement. Je l’aime de tout cet amour que je n’ai pas su 
dépenser, à l’âge où j'aurais dû aimer. J’aime Dufy. {Tout à coup, 
les lumières s’allument dans la salle. La commission est assise devant 
la table. Mirea devient livide.) Non!... Non!... non... non... 
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Deuxième partie 


MIREA (entre, vêtu d’un costume élégant, s’asseoit dans le fauteuil, s’adresse 
au public): Excusez-moi d’avoir eu peur, tout à l’heure, lorsqu'on 
a allumé les lumières. Ce ne sont pas les gens du Bureau qui me 
font peur, eux, je les vois tous les jours, nous travaillons ensemble ... 
Mais, au-delà de mes camarades, il y a le public, la masse qui vous 
juge. Cette masse ne perd pas son temps en explications, mais prend 
position, instinctivement. Elle raisonne rapidement, efficacement. 
Peut-être que, si je pouvais parler à chacun d’eux, en tête à tête, 
si je pouvais tout lui raconter dans l’intimité, on me comprendrait. 
Mais me faire comprendre par tout ce monde-là... Maintenant, 
c’est ce dont j’ai le plus besoin: de compréhension, d'appui. Il m’a 
semblé voir parmi vous le camarade Hedesiu, avec son sourire aigrelet. 
Avec son mépris artistocratique, genre: « Ah ! Quelles petitesses ! », 
ou bien « Est-ce possible, un camarade qui se prête à de pareilles 
saletés, à notre époque”? » ou bien « ce n’est pas un argument conclu- 
ant, c’est mesquin », et, en conclusion, «renvoyez-le, et finissez- 
en...» Même pas ça, plutôt une sorte d’indulgence à l’égard des 
autres. Le camarade Hedesiu est d’un esprit si élevé ! Il sait telle- 
ment de choses à propos de la vie, de l’idéologie... Des problèmes 
majeurs, quoi! Il me détruit rien qu’en me regardant, les lèvres 
pincées. Tout lui répugne. Lorsqu'il exprime une opinion, elle est 
unique au monde. Il a classé la vie en formules et tout ce qui ne 
colle pas à ces formules est nul. Quelquefois j’ai l'impression qu’il 
ne parle même pas, qu'il applique seulement des estampilles: ver- 
bales, évidemment. Vérité, Nécessité, Justice. Mais Dufy et moi, 
nous n’entrons ni dans la catégorie de la Vérité, ni dans celle de la 
Nécessité. Ni dans celle de la Vérité historique. Et c’est pourquoi 
il ne saurait éprouver qu’un souverain mépris pour nous en qualité 
d'êtres humains. S’il a le temps et s’il est bienveillant, il fouillera à la 
racine du mal. Comment telle chose a-t-elle été possible, si c’est là un 
aspect typique, si elle peut être utile au... Voilà pourquoi j’ai crié: 
non |! non! Je ne veux pas être jugé ainsi. El le camarade Bortea ... 
je le vois, lui aussi. Perfide. Le sourire aux lèvres, c’est-à-dire: « Vas-y, 
mon minet, cause toujours mon lapin, à la fin c’est bien nous qui 
auront le dernier mot. Pauvre égaré ! Nous allons te montrer quelle 
aurait été la bonne voie...» La bonne voie, c’est la sienne. Lui 
aussi, il est armé jusqu'aux dents. Lui aussi, sait parler savamment, 
du bout des lèvres. Et il vous regarde de derrière ses lunettes, d’un 
air étonné. Quant à Pocrovan et à Bädicu, ceux-là au moins, je 
sais qu'ils sont faits de chair et de sang. Uicä, aussi. Tandis que 
la camarade Jimblea est faite d’une sauce bouillante. Quant à Bortea, 
l’astucieux, c’est un théoricien. Il n'a pas la moindre idée de quoi 
que ce soit. Tout ce qu'il sait, c’est formuler des phrases. Le plus 
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UICÀA 


élégamment possible. Pour ce qui est du camarade Argintaru, il 
me fait peur. Lorsqu'il vous parle, il n’est que bonté et honnêteté. 
Dès qu'il vous quitte, vous pouvez être sûr qu’il vous a mis dans de 
beaux draps. Si j'allais le voir, il me frapperait amicalement sur 
l’épaule, et me dirait: « Allons, mon vieux, c’est des choses qui arrivent. 
Tous les hommes sont faits de chair et d’os, et tout ce qui est humain 
est naturel...» Après quoi, il me collerait un beau rapport ! Le 
camarade Hirtopeanu bien que tout petit, a toujours les sourcils 
froncés et l’air important, comme s’il portait tout le marxisme sur 
ses épaules... Mais moi, j'ai besoin maintenant plus que jamais, 
d’un ami. Je sais, je pourrais toujours tomber sur un type comme 
le camarade Bindea, du C.A.R.: « Merde alors ! ce qui importe, c’est 
de vivre notre vie, de toute façon on crèvera tous un jour». Ou 
bien « qu’ils nous foutent la paix avec leur sermons de morale, nos 
petits chefs, ils en font de bien plus belles, que personne ne connaît...» 
Ce n’est pas de ce genre d’ami que j’ai besoin. J’ai tellement d’ennuis 
dans ma vie, à présent... Que je ne peux pas raconter à n'importe 
qui. Si j'en parlais à Diaconescu, celui de la Centrale, qui est plus 
intelligent que d’autres, il me dirait: «Ça, ce n’est pas un problème 
concret, qui relève de la vie effective, camarade. Ce qui intéresse, 
c’est ce que vous produisez dans la fabrique, la manière dont vous 
améliorez la qualité de vos produits...» On le regarde alors dans 
les yeux, et on se rend compte qu'il sait de quoi il s’agit, qu’il vous 
comprend, qu'il sent que vous avez raison. Mais il ne veut pas se 
créer des complications, il ne veut pas quitter la position la plus 
économique. Pourquoi se mélerait-il à cette affaire? À chacun, ses 
problèmes de cœur. Qu'il les règle seul. S’il est névrosé, qu’il aille 
aux bains. Des billets, il y en a. En fait, celui qui m’a parlé le plus 
sincèrement, Çç’a été le camarade Uicä, le secrétaire du Comité dépar- 
temental. Il m'a invité dans son bureau et, après avoir écouté quel- 
ques informations portant sur des affaires de services, il m'a dit... 
(assis à son bureau): Vous savez, camarade Mirea, le bruit court 
qu’il y a un fantôme dans votre maison ... 


MIREA: Camarade secrétaire | 
UICA: Qu'il marcherait sur la pointe des pieds. Tant mieux s’il peut le 


faire. Parce que moi, je ne le peux pas, j’ai beau essayer ... 


MIREA: Mais je vous assure, camarade secrétaire que... quand même... 


UICÀA 


: Que ce fantôme soit le vôtre, ou celui de votre neveu, jeune bachelier, 


ce n’est pas mon affaire. Bien que, pour lui aussi, ce ne serait pas 
la chose la plus utile, maintenant, en début de carrière... Quant 
à vous, ça ne peut vous causer que des ennuis à tous les points de 
vue. Peut-être que ça aussi, ce n’est pas mon affaire. Je sais que 
l’homme n’est pas encore capable de maïtriser tous les désirs. Et 
je ne crois pas que ce serait à souhaiter, parce que, à y bien penser, 
il deviendrait alors en quelque sorte un robot, et notre société, ce 
n’est pas les robots qui lui manquent, ni les saints, mais les hommes. 
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MIREA: Vous avez raison, camarade... 

UICÂA: Tout le monde est sujet à des faiblesses. Chez moi aussi, ma fille, 
Florica, qui n’a que 17 ans, a la tête farcie d'illusions, de poésie, 
de héros romantiques ... Elle s’est même trouvée un modèle, la 
pauvre: Tit Mirea, votre frère ... Je ne pense pas que ce soit le meil- 
leur choix. Qu'est-ce que vous en dites? 


MIREA: Je ne sais trop, camarade Uicä... 

UICÀ: Il est un peu trop mûr pour elle, il touche la quarantaine ... Sa 
situation professionnelle n’est pas des plus brillantes ... Mais elle 
en est folle, comme toute jeune fille pour qui les alouettes tombent 
toutes rôties . .. Comme je ne suis pas né d’hier et connais les choses 
de la vie, je la sermonne chaque jour, mais autant parler à un sourd. 
J'espère que vous, au moins, n'êtes pas sourd. 

MIREA: Évidemment pas. 

UICA: Vous savez comment vous avez affermi votre position et qui vous 
a prêté appui, lorsque vous êtes venu de Bucarest ? 

MIREA: Oui, je le sais, camarade Uicä. 

UICA: Je ne pense pas que vous sachiez tout, aussi vais-je vous éclairer 

| un peu: les références que votre ministère n'a envoyées n'étaient 
pas fameuses du tout. 

MIREA: Pourtant, lorsque je travaillais à Bucarest, je n’ai pas eu de... 

UICA: Je le crois aisément. 

MIREA: J’ai travaillé aussi bien que possible ! 

UICA: D'accord. Mais vous devez convenir que dans tout travail on peut 
trouver des fautes. Il n’y a que ceux qui ne travaillent pas qui ne 
font pas defautes. Et si quelqu'un se met à fouiller parmi ces fautes ... 

MIREA: Mais je n’ai donné lieu à aucun... 

UICA: Ça, il ne faut pas le dire. Quand on occupe un poste tant soit peu 
important, d’autres le convoitent sur-le-champ. C’est humain. Alors, 
ils dressent l’oreille, s’en vont parler à un chef... Vous, qui êtes 
depuis cinq ans directeur commercial, est-ce qu’on ne vous a jamais 
rien raconté? 

MIREA: Mais si. 


UICA: Ce chef-là, s’il a une dent contre vous ... 

MIREA: Mais moi, il n’y avait personne à vouloir ma peau! 

UICA: Peut-être pas la vôtre. Mais celle de celui qui vous a aidé à vous 
affirmer. Autrement dit, celle du camarade Cäproiu. Vos fautes, 
les plus nombreuses, c’est lui qui les a comptées. Et ce cher camarade 
Titicä est allé chez le ministre, pour l’en informer. Parce que, entre 
eux aussi, il y avait une rivalité. Ce qui me paraît du reste également 
chose humaine. C’est pourquoi, au moment où vous êtes — pour 
ainsi dire — « tombé », le camarade Titicä s’est dit «Et d’un». Et 
plus tard, vous l’avez remarqué, il a été avancé. Mais c’est un type 
très capable, reconnaissons-le. 

MIREA: Oui, pourtant le camarade ministre adjoint Cäproiu ... 
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UICA: Il a eu ses moments difficiles, lui aussi. Maintenant, il est en pleine 
ascension. Au moment où vous êtes venu ici, il ne tenait plus qu’à 
un fil. Nous, on s’est orienté, et on vous a accordé notre confiance, 
parce que nous savions que, finalement, il allait se réhabiliter devant 
les forums supérieurs. Je peux vous dire même plus: le premier 
secrétaire m'a demandé alors: « qu'est-ce que vous en pensez, cama- 
rade Uicä?» Je lui ai répondu: «Ça vaut la peine d’essayer avec 
Mirea, camarade premier secrétaire, je pense que tout ira bien.» 
D’autres camarades de la direction du département étaient d’un 
avis contraire. Il n’y a que la camarade Vicol, l’amie de la camarade 
Marta, de l’ancien UFDR, qui vous a soutenu. 

MIREA: Je vous remercie beaucoup d’avoir eu confiance en moi... 

UICA: J’ai eu confiance en vous et, pourquoi ne pas le dire, j’ai eu égale- 
ment confiance dans le camarade Cäproiu et dans d’autres camarades 
aussi; vous avez remarqué qu'aux dernières élections pour la Grande 
Assemblée Nationale ils ont obtenu de bons résultats; ce qui signifie 
qu'ils ont su convaincre les forums supérieurs de leur aptitudes, du 
fait qu’on peut compter sur eux. Après ça, j’ai pu dire à mon tour 
à Colceriu, qui appuie Päusescu « Alors, mon pote, je pense que vous 
êtes pleinement convaincus que Vasile Mirea est un type capable 
ct que j'ai eu raison de l’avancer.» Ils n’ont pas répliqué. Ils ne 
le pouvaient pas. 

MIREA: Les résultats sont visibles | 

UICA: C’est justement parce que les résultats sont positifs, excellents. Et 
le neveu, qui vous aide, il se débrouille bien, j'ai reçu d’excellentes 
références sur lui {D'un air bonhomme). Mais, maintenant, sil ya 
un fantôme qui circule dans la maison, pendant l’absence de la cama- 
rade Marta... Et si on apprenait que ce fantôme avait affaire à 
vous... {Tous à coup, distant, résolu). En bref: ne donnons pas 
lieu à des complications, camarade Mirea. Personne n’y a intérêt. 
À commencer par vous et à finir par le camarade ministre Cä- 
proiu. Parce que tout geste est sujet à interprétation. En ce qui vous 
concerne, votre situation sera discutée ici, entre nous. C’est toujours 
nous qui donnerons le vote de blâme. Cependant, aux niveaux supé- 
rieurs, tous les changements peuvent avoir un écho désagréable. 
Et il serait dommage que les gens qui ont approuvé votre avancement 
et qui vous ont fait confiance le regrettent plus tard ... 

MIREA: Camarade Uicä, il ne s’agit pas de... je ne pense pas que ce pro- 
blème se pose... 

UICA: Laissez tomber, les détails ne m'intéressent pas... Je vous ai parlé 
ainsi parce que je vous connais bien et que vous êtes un type capable. 
Qui sait, peut-être, qu’un jour... si ma fille ne renonce pas à ses folies... 
(D'un air sincèrement chagriné). Dites-moi, que faire? J’ai deux 
possibilités: ou bien me débarasser de votre frère, en l’envoyant 
au diable vauvert, — et des raisons pour cela, ce n’est pas ce qui 
manque; mais j'ai peur qu’elle ne lui courre après. Parce qu’elle 
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est folle. Ou bien lui arranger une situation ici, chez nous. Peut- 
être n’était-il pas tellement coupable, il était jeune . .. (II le reconduit.) 
Ne me faites pas d’ennuis, je vous en prie. Surtout pas maintenant. 
Et cette typesse, la danseuse, si le neveu, Dohotaru, s’en chargeait, 
personne n’y trouverait à redire. Mais peut-être réussirez-vous à 
vous en débarasser, d’une manière ou d’une autre. C’est une mauvaise 
graine qui n’en vaut pas le coup, croyez-moi ! Et n’oubliez pas qu’il 
y aura bientôt les élections pour le Conseil départemental ... 

MIREA (revenant au fauteuil ): Il m’a parlé franchement, en ami. Il a même 
compris Tit! C’est à sa tordre, moi, le protégé de Tit!l... Je m'en 
suis rendu compte à temps. Sinon, J'aurais peut-être fait l’erreur 
de mentir, de dire que Tit et Dufy ... J'aurais brûlé mes vaisseux. 
Les derniers. Car la camarade Vicol, si Marta lui raconte quelque 
chose... Alors, insinuer que Dufy et Blasiu?... Le garçon ne se 
doute de rien, du moins c’est ce que j’espère ... (Dufy apparait tout 
à coup, allongée à ses pieds, sur le tapis. Il est, brusquement, ému.) 
Dufy, quand es-tu venue? Tout a été si difficile sans toi! 

DUFY fà mi-voix): Je ne le crois pas. 

MIREA: Crois-moi, Dufy ! Tout a été très difficile sans toi! 

DUFY: Tu me rends si heureuse, Silicä Tu ne sais pas. Car si tu savais, 
tu te tairais. 

MIREA: Dufy, tu es mon empire! Tu es mon royaume, et quelquefois il 
me semble que je suis ton maître ! Je n’ai jamais eu d’autre posses- 
sion. Je n’ai eu que des tâches et des responsabilités. Des délégations. 
Dis-moi qu’au moins une minute de ce qui s’est passé entre nous a 
été vraie! (Il s’agenouille auprès d'elle.) 

DUFY: Oh, mon amour! 

MIREA (la serrant contre sa poitrine. ): Parle-moi ! Dis-moi n'importe quoi, 
pourvu que ça n’appartienne qu’à nous! 

DUFY : Allonge-toi auprès de moi (Il le fait.) Tout ce que tu vois au-dessus 
de nous est à nous. 

MIREA (d’une voix plaintive): Mais je ne vois rien. 

DUFY: Mais si, mais si! Regarde bien! Tout ce que tu veux voir est là | 
(Puis.) Quelquefois, je me sens envahie par une sensation de bien- 
être, si grand, que je voudrais en tomber raide. Je pense que c’est 
pour ça que je danse, pour échapper à ce bien-être. Le bien-être, 
c’est la mort. Ou la transfiguration. Il y a un ballet qui s’appelle 
«Mort et transfiguration » Je crois que je ne le danserai jamais. 

MIREA: Pourquoi? 

DUFY: Parce que. Parce qu’un beau jour, je vais tomber raide pour de bon. 
Pour voir comment ça se passe. Tu as peur de la mort, toi? 

MIREA: Drôle de question. 

DUFY: Moi, pas. Quelquefois, lorsqu'on fait l’amour, je sens qu'il n’y a 
plus qu’un tout petit peu jusqu’à «l’au delà » Et que si tu me le 
demandais, je passerais outre. 
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MIREA: Duffy, mon amour, ne dis pas ça! (Il la couvre de baisers. Elle 
s’esquive.) 

DUFY: Quand on se séparera, j'irais quelque part à la montagne, et je 
m'’allongerai sur un lit blanc, de neige. Je resterai étendue, comme 
maintenant. Mais sans toi. 

MIREA: Ne parle pas comme ça ! Nous n’allons pas nous séparer . .. à moins 
que tu ne le désires. Probablement, assez ... 

DUFY: Tais-toi. 

MIREA: Tu vas me quitter, je le sais. Je suis un type emmerdant. Ça, je 
le sais aussi. Tout le monde me le dit. 

DUFY: C’est pas vrai (Tendre, comme une caresse.) Tu es une canaille. Mais 
sans moyens. Et c’est peut-être pour ça que je t'aime. Parce que 
tu n’as pas les moyens. 

MIREA: Ne crois pas que cette femme qui est venue lorsque tu étais ici... 
Dis-moi, tu as écouté ce qu’on s’est dit, ce jour-là? 

DUFY: (se lève): Non. 

MIREA: Tu t’es fâchée, ce jour-là, n’est-ce pas? 

DUFY: Non. 

MIREA: Si. C’est pourquoi tu n’es pas venue me voir tous ces jours. 

DUFY: Je ne sais pas de quel jour tu me parles. 

MIREA: La fois passée, lorsque tu es venue ici... 

DUFY: Mais je ne suis pas venue du tout. 

MIREA: Lorsque tu t’es cachée derrière le rideau ... 

DUFY: Jamais ! Tu me confonds. Je suis un cygne qui vient à peine de 
se transformer. Je ne viens presque jamais. Je pars... 

MIREA: Où pars-tu? 

DUFY: Me débaucher... Avec ceux qui sont comme moi... 

MIREA: Ce n’est pas vrai. Tu m'aimes, Duiy. Et je t’aime aussi. Beaucoup |! 

DUFY: Tu crois? { Puis, d’un ton grave.) C’est vrai, Silicä. Mais il ne faut 
le dire à personne. Parce que c’est une bêtise. Et pour quelle raison 
m’aimerais-tu ? 

MIREA: Parce que! 

DUFY (souriant): Tu ne vois pas que je ne suis rien, moi? 

MIREA: Mais si, tu es toil 

DUFY: Je ne suis rien! (Elle l’évite, en dansant.) 

MIREA: Mais si! (Il la poursuit.) 

DUFY: Je ne suis rien, ici-bas ! Je ne suis moi qu’au fond du lac. 

MIREA (ioujours plus excité): Je te suivrai au fond du lac. 

DUFY: Tu n’y viendras pas. 

MIREA: Mais si. 

DUFY: Tu n’y viendras pas; parce que tu ne sais pas flotter {Il essaie de 
l’attraper, elle l’évite, agile.) 

MIREA (plus souple que jamais ): Je l’apprendrai (Il est sur le point de l’at- 
traper.) C’est toi qui me l’apprendras |! 

DUFY: Je ne suis rien, moi. 
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MIRIA : Mais si (Il l’attrappe, l’embrasse.). Tu es toi. Tu existes ! Tu existes | 
(Elle se sauve par la fenêlre. Il reste là, tout déconcerté). Oui, je sais, 
camarade Hedesiu, vous allez me dire que tout ça ne sont que des 
bêtises, que ça démontre une grande pauvreté de l’esprit: « mais si, 
mais non; mais si, mais non »; et que moi, avec mon origine sociale 
favorable ... avec mes études... Mais ce jour-là, sans le vouloir, 
j'ai appris à danser... Vous l'avez remarqué, vous aussi, camarade 
Stavär, lorsque je suis venu à la séance du B.0.B., et que j’ai demandé 
que nos produits aient plus de couleur, que notre vie soit plus colorée … 
Je ne sais pas au juste ce que j'ai dit, mais vous m'avez regardé d’un 
air curieux. Et le camarade Bädicu m’a regardé aussi, lui qui était 
toujours en deuil, et qui n’avait pas besoin de couleurs. (11 s’assied 
dans le fauteuil.) Lorsque je suis allé chez le camarade Bortea et que 
je lui ai dit, qu’à mon avis, à partir d’une certaine limite, la standar- 
disation était une erreur, même si plus économique, il m’a considéré 
d’un air prudent, puis a jeté un coup d'œil inquiet autour de lui. 
C’est comme si Dufy était passée par la chambre et qu’elle l’avait 
chatouillé, indiscrètement. Lui aussi clignait des yeux, désemparé. 
Comme s’il réclamait aide. Seul Argintaru m'a approuvé. En général, 
ces derniers temps, il a approuvé beaucoup de mes propositions 
Verbalement. Pour la bonne raison qu'il sentait que j'allais me casser 
le cou, et qu'il avait déjà un candidat à mon poste. Un des hommes 
qui lui étaient le plus dévoué, et aussi un de mes subordonnés: Blasiu. 
Blasiu avait commencé à combattre certaines de mes mesures. Évi- 
demment, avec des arguments. Il ne savait pas encore comment il 
fallait s’v prendre, pour ce genre de choses. Il a avancé que nous 
pourrions livrer plus de produits, en exporter davantage, améliorer 
l’approvisionnement ... On lui a tout de suite fait confiance. Il 
m'était très difficile de leur montrer qu'il n’était pas réaliste, qu’il 
exagérait. Lorsque quelqu'un dit «oui, c’est possible », il est difficile 
de rétorquer « non, ce n’est pas possible » Même si ce quelqu'un 
ne pèse pas ses paroles. Ou s’il veut se donner de l’importance. Blasiu, 
qui était boiteux, voulait toujours faire le malin. En jetant tout 
sur mon dos. Surtout depuis que j'avais commencé... «à danser ». 
Je lui ai dit alors: Ne te lance pas comme ça, fiston, nous n’avons 
pas suffisamment de contrats fermes. 

BLASIU avec élan): Nous allons prospecter le marché libre, mon oncle! 

MIREA: C’est risqué. 

BLASIU: Qui risque gagne. Il est impossible de ne pas trouver des débou- 
chés. Et à l'étranger ... 

MIREA: La conjoncture est trés défavorable. 

BLASIU: Elle passera ! 

MIREA: Oui, mais, entre temps, nos produits supporteront une usure 
morale, eux aussi ! Pour ne rien dire des difficultés de financement ... 

BLASIU: C’est justement pour cela qu'il faut créer, et d'urgence, des pro- 
totypes d’anticipation. Il faut préparer, dans le plus grand secret, 
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la technologie respective, pour nous lancer à temps sur le marché, 
Alors, au bon moment, pan ! Quant au stock difficilement vendable, 
il faudra le pousser sur de tiers marchés, avec un petit rabais. Il 
faut accepter une perte quelconque, sinon on va gréver le budget 
de l’entreprise. 

MIREA: Tu crois que selon ton plan on ne le grève pas, ce budget? 

BLASIU: Mais si, seulement que de cette manière on fait de la place pour 
le produit nouveau. Et on récupère les pertes par ce produit. Si on 
ne le fait pas, nous nous démènerons tout le temps entre... {Dufy 
entre par la fenêtre, il la voit.) Qu'est-ce qu’il y a, Dufy? Laisse-nous 
travailler ! (Elle vient le chatouiller.) Tu m’entends? Allons, oncle 
Tit n’est pas ici, el oncle Vasile est occupé. 
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MIREA fembarassé): Mademoiselle Dufy, que puis-je...? 

BLASIU: Tu entres par la fenêtre, comme une folle! Tu ne penses pas 
que nous allons devenir la fable de la ville, à cause de toi? Ce n’est 
pas tant pour moi que je le dis, mais pour mon oùcle et ma tante ! 

DUFY: Et puis alors? 

BLASIU: Je t’en prie! Nous causons de choses sérieuses. N'est-ce pas, 
tonton ? 

MIREA: Oui... on discutait une affaire de prototypes. Mais je pense qu’on 
pourrait interrompre la conversation ... 

BLASIU: Parfaitement. J’ai à faire en ville. Je peux l’y déposer. Allons, 
Dufy ! Je te laisse devant la Cathédrale et moi, j'irai plus loin, au 
siège de l’Union de la Jeunesse Communiste. ({Dufy regarde Mirea 
d’un air compréhensif, et sort avec Blasiu.) 

MIREA: Il était évident que je ne pouvais pas la retenir. Mais, depuis quand 
étaient-ils dans des relations si amicales? Ou peut-être feignait-elle 
d’être son amie pour pouvoir rester avec moi? Mais si c'était l’inverse? 
Et que moi, je ne fusse que le pigeon, la poire...? Certes, je préfé- 
rais qu’on la vit en la compagnie de Blasiu ... Mais pas tout à fait. 
Du reste, je pense qu’elle ne l’aurait même pas accepté. (Presque 
content.) Il ne pouvait pas danser ! Ça me soulageait le cœur, de 
savoir qu'il était boiteux ! Quant à son esprit, il était très éveillé. 
Il avait des vues hardies, beaucoup plus hardies que les miennes. 
Moi, avec mon expérience, j'avais l’air d’un type accablé par la rou- 
tine. Lui, en échange, ne reculait devant aucune solution. Il n’avait 
rien à perdre. Je lui ai fait comprendre qu’il aurait à déménager 
dans le bâtiment des célibataires, car Marta allait revenir à la maison. 
Il a hoché la tête, avec un sourire de coin. En deux mois, son res- 
pect à mon égard avait considérablement diminué ... Quelquefois, 
je le surprenais même avec une expression d’ironie sur la figure... 
Ou de ruse, je ne pouvais pas m'en rendre compte... 

LE PROFESSEUR fentre): Monsieur Mirea, ne laissez plus la porte ouverte. 
Il se peut que vous ayez des ennuis, des choses qui disparaissent 
de la maison. 

MIREA: Merci, monsieur le professeur. 

LE PROFESSEUR: De plus, je dois vous dire une chose qui m’a semblée 
fort suspecte. L'autre jour, j'étais dans la rue, le soir, et j’ai eu l’impres- 


sion que quelqu'un s’introduisait chez vous par la fenêtre... Un 
voleur ... Il ne vous a rien pris? 

MIREA: Non. 

LE PROFESSEUR: Je ne vois plus ce vase où vous aviez mis les fleurs 
que j’avais apportées. Et ce plateau en or... C’est vous qui les avez 
changé la place? 

MIREA f(livide): ...Oui, monsieur le professeur. 


LE PROFESSEUR: Ah ! très bien. Ne laissez donc plus les fenêtres ouvertes. 
On ne sait jamais... Enfin, c’est ce que je vous conseille. 
MIREA: Merci, monsieur le professeur. 


VIRGIL DEMETRESCU-DUVXAL: 
Le Cité de feu (huile) 


MIRCEA DUMITRESCU: 
Le chant des enfants en l’honneur des parents (lithographie, détail) 
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LE PROFESSEUR (sur le seuil de la porte): J’ai déjà préparé d’autres 
fleurs pour la camarade Marta. 


MIREA: Je vous remercie, monsieur le professeur. (Il reste seul.) C’est 
alors, camarades, que je me suis rendu compte de la disparition de 
ces deux objets précieux. Que Marta avait achetés d’occasion. Ç’a 
été le premier choc, qui m’a secoué un peu. 


JIMBLEA (apparue soudain devant la table): Alors, si vous n’aviez pas 
eu ce choc financier, vous n’auriez pas été affecté 1? C’est là une 
façon de penser qui me semble fort intéressante, camarade Mirea ! 

MIREA (retenant un gros juron): Allons bon ! camarade Jimblea, vous allez 
finir par m'agacer ! C’est fou ce que vous êtes agressive. Et je sais 
bien pourquoi. Parce que Tit, c’est justement maintenant qu'il a 
trouvé bon de... {Il se retourne brusquement vers le fauteuil.) Et si 
c'était lui qui avait volé le vase et le plateau? Il ne m’a plus demandé 
d'argent, ces derniers temps. Ça peut vous sembler étrange, mais 
j'aurais été bien content si le Voleur avait été Blasiu. Je l’en crois 
capable. Il n’est pas homme à reculer, s’il s’est mis quelque chose 
en tête. Bien qu'il ait eu une éducation assez rigoureuse, catholique. 
Comme moi. Mais, maintenant, il a rompu avec la tradition, il veut 
faire carrière. Hortensia aussi aurait pu le faire. Pour envoyer de 
l’argent à Sachelarie. Sans que son mari le sache. Mais elle ne pou- 
vait pas ne pas penser que j'allais faire des recherches, n’est-ce pas? 
Que j'allais la suspecter ! Comment pouvait-elle savoir que j'allais 
en suspecter un autre? Tit, par exemple. Ou Blasiu. Non, Tit n’est 
pas capable de voler... à moins de se trouver dans une situation 
impossible ... Puis, Blasiu ne s’exposerait pas à mes soupçons s’il 
n’était pas sûr que j’en suspecterais un autre avant lui. 

Non, Dufy, ce n’est pas vrai, ce n’est pas toi, n'est-ce pas? 
Viens, dis ouvertement à tout le monde que ce n’est pas vrai. Parce 
qu’ils croient tous que tu es une voleuse. Et ils en sont tous indignés. 

DUFY (apparaît soudain): Pourquoi? 

MIREA : Parce que c’est immoral, c’est ignoble. Parce que c’est anti-social ... 

DUFY:... de nous aimer? (Elle a un air dolent, molasse.) 

MIREA {tout interdit): On s'aime? 

DUFY: Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que lorsque je te vois, mon 
cœur bat plus fort. 

MIREA (du bout des lèvres): Mais ce n’est pas de ça qu'il s’agit mainte- 
nant... 

DUFY (d’une voix claire): De quoi, alors? (Il se tait.) Pourquoi es-tu triste, 
Silicä ? 

MIREA: On m'a volé des choses de la maison. 

DUFY: Pour moi aussi, il y a des choses qui se sont envolées, mais il y en 
a d’autres qui les ont remplacées. Il faut jouir de ce qui vient et non 
de ce qui s’envole, tu ne penses pas? 

MIREA: Mais c’étaient des objets de valeur! 
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DUÜFY: Les choses valent le prix que nous leur donnons. Il n’y a qu'une 
chose au monde qui vaut plus que tout le reste. 

MIREA: Laquelle? 

DUFY: La danse {Bienveillante.) Tu avais à peine commencé à marcher ... 
Tu commences à vaciller, déjà? 

MIREA: Je ne peux pas comprendre qui me les a subtilisés. 

DUFY: Viens avec moi au fond du lac et je vais te dédommager pour tout 
ce que tu as perdu. 

MIREA (timidement ): À un moment donné, il m'est passé par la tête, que 


tu L3 L3 L 
DUFY (les yeux sereins et graves): Je te prendrais avec moi, mon amour, 
avec tout ce que tu as, mais tu ne me donnes qu'un doigt... Tu ne 


veux pas danser avec moi. 

MIREA: Tu as d’autres partenaires. Ou complices ! 

DUFY: C’est toi qui compliques. Tu compliques tout. Je veux faire un prince 
de toi, et tu es tout en haiïllons. Dommage... (Elle disparait.) 
MIREA: Je n’avais pas bien compris. J’ai gardé le soupçon. Et j’ai demandé 
à Tit: Tit, est-ce que tu saurais par hasard ce qui est arrivé à ces 

objets, qui étaient ici et qui n’y sont plus? (Ti est entré). 

TIT fsoûl): Comment veux-tu que je le sache? Si tu les a perdus, ce n’est 
qu’une loi de la dialectique: la négation de la négation. 

MIREA: Tu recommences à dire des bêtises? Pourquoi te mêles-tu de choses 
dont tu n’as pas la moindre idée? 

TIT: Quant à ça, je m’y entends. Ces objets étaient une négation. La néga- 
tion de ta pauvreté de révolutionnaire. Ceux qui te les ont pris veu- 
lent te prolétariser à nouveau. Et ce n’est pas si mal que ça. Pense 
un peu comment tu étais alors. Lorsque tu te nourrissais d’idées. 
Et pense un peu à maintenant, quand tu te nourris d’objets. 

MIREA: Je ne sais pas de quoi je me « nourris ». Mais je sais qu’il y a quel- 
qu’un qui me les a volési 

TIT: Tes idées, personne ne te les vole. Car tu n’en as pour ainsi dire plus. 
Sauf des idées commerciales. Qui n’intéressent pas du point de vue 
de l’esprit. Et ce qu’on t’a volé, ce sont toujours des idées commer- 
ciales. Parce que ce que signifiait ce vase en soi tu ne peux pas le 
savoir. Tu ne connais rien en soi, Vasile. Tu connais seulement l’as- 
pect commercial. La valeur d'emploi. Et c’est tout. 

MIREA: Je ne t’ai pas demandé ce que je connais. Mais si toi, tu en sais 
quelque chose. 

TIT': Est-ce que, par hasard, tu me ferais l'honneur de me suspecter, mon 
vieux? Cher frère, tu me surévalue. Tu penses que j’ai de telles sub- 
tilités? Aller vendre un vase, dont tout le monde sait qu’il n’appar- 
tient pas à ma collection privée? Allons donc ! Les poules que je 
fréquente depuis quelque temps n’ont rien à faire avec ce genre de 
vases. Pour tout dire, aussi honteux que ça puisse en avoir l’air, je 
n'ai fréquenté aucune poule, depuis quelque temps. Je me laisse 
entretenir par une camarade agronome, diplômée. 
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MIREA: Alors, c’est vrai, ce qu’on dit? 

TIT': Très vrai, Vasile, si on le dit. Et elle m’achète à un prix dérisoire: 
un peu de lait frais, des œufs de ferme, du fromage blanc, des oignons 
frais... C’est sans doute une vocation que d’être entretenu. J’ai 
résisté autant que j'ai pu, tu dois le reconnaître, mais il est temps 
de m'’éfatiser maintenant. ( Avec une ironie toute particulière.) Je de- 
viens «une personne rangée ». Car on me considérait un peu « déran- 
gé», n'est-ce pas? Alors, mon vieux, tu devrais être content. 

MIREA (d’un ton hypocrite): Je le suis, en effet. 

TIT': Tu ne l’es pas. Et que le diable m’emporte si je sais pourquoi. Lorsque 
je suis «sorti», tu n’étais pas content du tout. Maintenant. C’est 
la même chose. Il n’y a que le bon Dieu qui puisse te comprendre, 
mon vieux. Lorsque je suis parti au devant de l’aventure, plus exac- 
tement, lorsque j’en suis revenu, tu m’as passé une bonne engueulade. 
Je n’y ai rien compris, cette fois-là non plus: tu m’engueulais parce 
que j'étais parti, ou parce que j'étais revenu? 

MIREA: Allons, ne mêle pas les choses ! Tu as passé la frontière clandesti- 
nement et ils t’ont pris! 

TIT':... Après, ils m'ont donné un passeport en règle. Pour la même chose. 

MIREA (ennuyé): Ah, oui, l’histoire du bock!... 

TIT': Eh ouil l’histoire du bock. Et de la pute. 

MIREA f(feignant de ne rien comprendre): Quelle pute? 

TIT': Certainement pas cette crétine, cette idiote de Jimblea ! Fous-moi 
la paix avec cette merde! Ma parole, depuis qu’elle a un certificat 
de trois classes élémentaires, elle se prend pour Madame du Barry. 
Moi, j'avais Ninon, l’aristocrate. 

MIREA: Quelle Ninon? 

TIT: La Kretzulescu. Tu ne te rappelles plus, quand j’ai quitté la maison, 
à 17 ans? D’autres comme moi, s’évertuaient à obtenir des diplômes, 
à se faire pistonner. Moi, j'ai rencontré Ninon. Elle m'a appris autant 
que sept mille écoles. Après ça, elle a foutu le camp à l'étranger. 
Mais, je dois bien avouer, après tout, noblesse oblige, que c’était 
une femme qui n'avait pas son pareil au monde. Toute aristocrate 
qu’elle était. Et, en plus, elle m’aimait. Elle m'a appelé, désespérée, 
de Paris. C’est pour elle que je suis parti, si tu veux savoir la vérité. 
Elle a dit qu’elle allait s'occuper de moi, me faire une situation. Elle 
m'en a fait: pas à Paris, mais dans la prison de Väcäresti. Eh bien, 
sais-tu que j'y étais heureux malgré tout, parce que je pensais à 
elle. Parce que je souffrais pour elle. Lorsque vous n’avez aidé à me 
réhabiliter, que vous m'avez procuré ce passeport et que tu t’es porté 
garant pour moi, j'ai vite couru chez elle, pour qu’elle me rachète... 

MIREA: Et alors? 

TIT: Bah! Elle n'avait plus rien. Non seulement elle avait perdu ses vases, 
ses plateaux précieux, etc., comme tu l’as fait maintenant, quand 
il est trop tard, mais elle n’avait plus rien non plus de nouveau à 
m'offrir: elle me prêchait des théories. Sur la liberté, le culte de 
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la patrie... Sur Krishnamurti. Sa chair s’était flétrie, le duvet qui 
entourait ses lèvres s’était transformé en moustache... Eh oui, elle 
aurait encore pu me trouver un poste, un vrai, où je puisse travailler 
effectivement. Mais tu sais bien que le travail n’est pas mon fort. 
Les biques, non plus. Ni «le culte de la patrie » Moi, je me contente 
de cette patrie qu’on a, à la maison ... Ce qui fait que je suis revenu 
en Roumanie. Ce qui t’a permis, à toi, de te pavaner devant les auto- 
rités ! Mais la vocation n’en reste pas moins la vocation, quand on 
est à vendre. La Kretzulesco avait encore des brillants. Moi, je me 
vends pour des oignons frais. Et j’ajouterais que j’en suis très content. 
Voichifa n’a pas besoin de tes vases, Vasile. Elle a besoin de moi. 

MIREA: Dis, Tit, franchement, tu penses que ça pourrait être Dufy? 

TIT': Dufy non plus n’a pas besoin de tes vases. Elle est si imbécile que 
j'en suis arrivé à croire qu’elle n’a besoin que de toi. 

MIREA: Pourquoi cela? 

TIT: Je ne sais pas. Tu lui plais. Et elle n’est pas capable de le cacher. Elle 
a sa façon de s'exprimer librement | 

MIREA: Un peu trop librement ! 

TIT': On n’est jamais trop libre, Vasile. Elle, si elle veut te voler, elle le 
fera ouvertement. 

MIREA: Je ne le pense pas. Parce que, dans ce cas, je peux lui demander 
pourquoi. Et elle ne m’avouera pas tout. Tu sais, elle veut garder 
son mystère. 


TIT': Elle fait très bien. Malheur à la femme qui ne le fait pas. Qu'est-ce 
que tu voudrais, qu’elle te raconte tout ce qu’elle encaisse? Toutes 
les humilités et toutes les raclées qu’elle doit avaler? 

MIREA: Mais qui aurait intérêt à la rosser? 


TIT: Tu n’as pas vu les bleus qu’elle a sur le corps, de temps en temps? 
C’est son milieu. Probablement qu’elle paie très cher les moments 
qu’elle passe avec toi. Ce gars qu’elle a, il lui demande probablement 
de l’argent, pour ne plus la toucher. Et elle paie. Pour n'être qu’à 
toi, mon chéri ! Parce que, si elle ne paie pas... 

MIREA: Il y a une police. Il y a des lois! 

TIT: Évidemment. Il y a aussi des pompiers; et des hôpitaux... Et des 
pompes funèbres ! Le cadre général est parfaitement équipé. Disons 
qu’il ne lui fait rien, mais un beau jour, en dansant, il la laisse tomber 
du haut de ses bras, par erreur, bien sûr... Ou qu'il lui fasse un 
croc-en-jambe ... Ou encore une de ses farces célèbres, dont aucun 
de nos acteurs, même le plus grand, n’a été tenu pour quitte... 
Ni Storin, ni Manolescu, ni Gogu Ciprian et ni même Madame Bulan- 
dra ... La terreur, mon vieux, ça existe dans tous les milieux. Avec 
cette précision, que dans le sien, la terreur prend une forme plus 
contondante, c’est tout. Toi, tu peux faire cadeau de ton vase, pour 
échapper à une terreur qui t’obsède. Pourquoi pas elle? 

MIREA: Mais ce vase était le mien! 


Le cinquième cygne 61 


TIT: Elle aussi est tienne, maintenant. Et si c’est elle qui te l’a pris, elle 
ne l’a fait que pour t’appartenir davantage. Pourquoi n’essaies-tu 
pas de comprendre? Et si elle n’a pas considéré ton vase comme 
tien, ça prouve qu’elle s’est fondue en toi. À cet égard, au moins, 
elle est fine, discrète. 

MIREA: Discrète? | 

TIT': Oui, Vasile. 

MIREA: Quand tu l’as connue, elle dansait avec le garçon du resto, elle 
coquettait avec n’imporle qui! 

TIT: Mais elle le faisait pour te couvrir. Vous étiez au début de votre liaison. 

MIREA: Avec le garçon? [? 

TIT: Vasile, cette fille est plus émancipée que toi ! Pour elle, la société n’est 
pas divisée en classes. Les hommes sont effectivement égaux. Toi, 
lorsque tu t’adresses au garçon, ou au vendeur du magasin, tu lui 
parles d’un air supérieur, tu les traites comme des domestiques. 

MIREA: Ce n'est pas vrai. Ce sont eux qui me défient. 

TIT: Mais c’est justement pour ça ! Parce qu’ils ont appris que nous sommes 
tous égaux. 

MIREA: Non, ce n’est pas pour ça. Ils le font parce qu’ils ont plus d’argent 
que moi. 

TIT: Tu vois? Tu as déjà instauré une démarcation petitc-bourgeoïise. Selon 
la richesse. Dufy ne connaît pas ce genre de démarcations. 

MIREA: Tu penses que si j'étais plus pauvre...? 

TIT: C’est certain. 

MIREA: Alors, pourquoi me demande-t-elle toujours du fric? 

TIT': Ah, elle t'en demande donc! Ça signifie que ce n’est pas elle qui a 
pris ton vase. Elle te le demande par pure sympathie. Et parce que 
maintenant, tu es pour elle l’alpha et l’oméga. Tu es son homme. 

MIREA: Je ne crois pas, Tit... {Se tourmentant, se lamentant.) Je crois 
que c’est une écervelée, une débauchée qui prend mon argent et qui... 

TIT: Dieu soit loué, mon frère, tu as enfin appris à souffrir !... Tombe 
à ses genoux et remercie-la de t'avoir fait ce don. Klle l’a donné, 
mon gars, elle ne t'a rien pris! Quand finiras-tu par le comprendre? 

MIREA: Elle prend mon argent, elle se soûle ou se débauche. Ensuite, 
elle revient chez moi comme pour une rédemption tardive ! 

TIT: C’est bien possible, Vasile. Maïs dis-moi combien de princes, après 
quelque débauche, ou après quelque tuerie sanglante, ne fondaient-ils 
pas un monastère? C’est aussi vieux que le monde. Même si elle a 
péché, tu es son Dieu; ça ne te suffit pas? Que veux-tu de plus? 

MIREA : Mais elle a son autre Dieu, l’imbécile | 

TIT: Elle ne l’a probablement plus. Elle a cherché quelque chose de sublime, 
d’élevé, et ne l’a pas trouvée. Moi aussi, je n'avais que l’Occident 
en tête. Mais c’en est fait, fini! Je l’ai échangé pour des œufs de 
provenance nationale. 


MIREA: Elle a son art ! C’est ce qu’elle dit, au moins! 
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TIT: Vasile, écoute-moi bien, car je m'y connais un peu à ce genre de choses: 
l’art, on ne le possède jamais. C’est lui qui te possède. De temps en 
temps. Sans passion, sans souffrance, il n’y a pas d’art. Ceux qui 
s’imaginent qu'on peut faire de l’art en buvant de l’eau minérale 
ne savent pas ce qu'ils disent. L’art se fait avec des péchés. Des pé- 
chés. Pour expier ces péchés. Ce qui fait que, maintenant, tu es mêlé 
à tout ça. Tu vis dans un autre monde que celui auquel tu as accou- 
tumé. Qui a ses propres lois, ses propres mesures. Cette fille qui n’a 
pas beaucoup d’éducation, elle peut t’éduquer, Vasile. Cette fille 
qui n’a aucune foi croit en toi, dans ta force. Compte un peu plus 
sur elle! (Il disparaît). 

MIREA (seul): Ce que je savais, au moment où Tit m'a quitté, c’est que 
je ne pouvais plus compter sur la camarade Jimblea. Plus non plus, 
sans doute, sur le camarade Uicä. J’ai voulu prier Tit de me rendre 
un service: de ne rien dire de son futur mariage. Mais je me suis tu. 
Parce qu’il était gai et triste en même temps. Comme s'il avait fait 
une nouvelle connerie: La dernière... Du reste, le bruit circulait 
déjà en ville. J’ai rencontré le secrétaire Stavär à la buvette. Salut ! 
Quoi de neuf, camarade Stavär? 

STAVAR (à la buvette): Des nouveautés, il y en a assez, camarade directeur. 
Mais il faut pas prêter l'oreille à tous les bruits qui courent. Si on 
croyait tout ce qu’on dit... Tiens, Pipärus, le buvetier, prétend 
que son vin est fait de raisin..., qui le croit? 

MIREA: Je me suis assis auprès de lui, nous avons pris deux bouteilles. 
J’en ai payé une, il a payé l’autre. J’ai voulu m'en aller, mais je 
voyais qu’il avait envie de rester encore. Au fait, nous avons causé 
d’un tas de choses. Je vous ai déjà dit que c’est un type bien simpa, 
honnête. 

STAVAR: Aussi mauvais qu'il soit, ce pinard, il vous fait du bien de temps 
à autre... [l vous rend plus costaud, surtout si c’est du rouge... 
Et puis, on en a besoin, de temps en temps, n'est-ce pas? 

MIREA: Je ne sais plus que dire, camarade Mircea. Car, si on se lance un 
tant soit peu, il se trouve toujours quelqu'un qui vous tire par la 
manche. 

STAVAR: Dans quel sens? 

MIREA: Dans tous les sens. Disons que vous vous sentiez de bonne humeur ; 
à l’instant même il y a des gens qui... 

STA VAR: Vous n’avez qu’à les envoyer paître. Tout de même, on ne peut 
pas vivre tout le temps les chiffres en tête et le mètre à la main. Un 
coup de vin, un peu de gaité... Après le boulot, n'est-ce pas? I] 
nous faut un peu de loisir, tout le monde est d’accord sur ce point. 

MIREA: Je suis entièrement du même avis. Tenez, disons qu’il vous prend 
Dieu sait quelle lubie ou, enfin, que vous rencontrez une personne ... 

STAVAR: Ah! Je vous vois venir! Je vais vous dire une chose, camarade 
Vasile: ces histoires, avec une poulette quelconque, si elles ne sont 
pas régulières, et que vous n’en faites pas battre tambour en ville... 
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Surtout quand on est seul ... passe encore. Tout dépend de la ma- 
nière dont vous remplissez vos obligations: de service, sociales ... 
C’est ça qui gêne, maintenant. 

MIREA: Quoi? 

STAVAR: Il y a eu des retardements par rapport au plan, le mois dernier . .. 

MIREA: Vous savez bien dans quelles conditions? 

STAVAR: Je les connais, ces conditions, mais il y en a qui peuvent en tirer 
un profit. Le département technique dit: j’ai accompli le plan, que 
le secteur de ventes le fasse à son tour. Ça se défend, mais c’est là 
le bouchon. 

MIREA: Moi, je peux lui prouver... En fin de compte, la marchandise 
qu'il me fournit n’est peut-être pas la meilleure. 

STAVAR: Ça, il ne faut pas le dire. Seulement entre nous. Parce que, après 
tout, nous faisons notre possible pour qu’elle soit toujours meilleure. 
N'est-ce pas? 

MIREA: Mais si le camarade Bädicu m’accuse ... 

STAVAR: C’est normal que ce soit lui qui le fasse. Car c’est lui qui en est 
responsable. Lorsque ce sera vous, le responsable, ou, disons que 
vous serez avancé directeur général, alors à votre tour, c’est vous 
qui le ferez. Entre nous soit dit, Bädicu n’y est pour rien dans cette 
histoire... C’est votre neveu, Dohotaru, qui a présenté un rapport... 

MIREA: C’est un idiot! 

STAVAR: Peut-être. Personnellement, je ne le crois pas. Je crois que c’est 
un jeune homme ambitieux. 

MIREA: Ça dépend de quel genre d’ambition il s’agit! 

STAVAR: De l’ambition que nous devrions tous avoir. Et que nous avons. 
Sauf qu’il en a un peu plus que nous. À la vôtre! 

MIREA: Mais n'est-il pas évident que‘je ne puis vendre que si... 

STAVÂAR: Allons, allons, ne vous échauffez pas ! Nous sommes maintenanl 
dans un bistrot, nous prenons un verre, et puis nous rentrons à la 
maison. (Il cligne de l’œil, d’un air complice.) Enfin, ceux qui ne vont 
pas ailleurs ... Moi, vous... Ne vous en faites pas ! Avec un peu de 
travail, d'efforts, tout s’arrangera. Quant au garçon, il faut faire 
attention. Il nous a déclaré officiellement que ce n’était pas sa poule. 
Et comme il est clair pour tous maintenant que ce n’est pas celle 
de Tit non plus, comme on l’avait cru... Pourquoi est-il venu nous 
raconter tout ça, je me le demande... Probablement, poussé par 
l'esprit du devoir. Qu'en pensez-vous? Ou bien, est-il jaloux de vous? 

MIREA: {chagriné ): Camarade Stavär, je pense que j’ai fait une grosse bêtise. 

STAVAR (bienveillant): Allons, allons, ça passera. 

MIREA: ...de l’avoir fait engager. Je peux faire écouler les trois-quarts 
de mon stock à n'importe quel moment. Il suffit que j'en parle à 
Pascu. Il n’est pas nécessaire qu’on me casse les pieds sans arrêt 
pour ça. Et je vais le faire. En travaillant selon mes anciennes métho- 
des. Qui n’ont jamais raté. À mon tour, je lui donnerai un coup de 
pouce, lorsqu'il fera le diable à quatre pour obtenir un produit nouveau. 
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STAVAR: Chut! Vous savez que nous devons garder le secret là-dessus. 
Que nous ne pouvons changer les assortiments qu'après approbation. 

MIREA: Je le sais. 

STAVAR: Mais il n’y a que nous, la direction, qui connaissions ces choses- 
là. En plus, il y aura toute une série de problèmes spéciaux concer- 
nant l’approvisionnement. Une période assez dure vous attend, 
camarade Mirea. 

MIREA: Ça ne fait rien. Ce ne sera pas la première. En ce qui concerne 
ma femme, la situation n’est pas rose non plus... 

STAVAR: Est-elle tellement malade? 

MIREA: Elle l’a toujours été, mais elle a résisté. Elle a toujours raidi toute 
sa volonté. Quant au bonheur, il nous a toujours évité. 

STAVAR: Faites un peu d’attention à la fille, voyons ! Ne donnez pas lieu 
à des commérages ... Au moins, est-elle chouette? 

MIREA: Je ne sais pas... 

STAVAR: Il nous en faudrait une à chacun de nous, ça nous remuerait 
un peu nos vieux os... Mais, lorsqu'on est secrétaire du parti... 
Comment l’avez-vous connue? 

MIREA: Tout à fait par hasard. 

STAVAR: Faites attention, ce genre de filles, ça a l’habitude de chiper des 
choses ... Mais, comme qui dirait, quand le vin est tiré, il faut le 
boire ... 

MIREA (devant le fauteuil): J'ai raconté un peu de ce qui se passait à Stavär, 
j'ai soulagé mon cœur ... Il m’a écouté comme un ami. Nous sommes 
rentrés à la maison bras dessus-bras dessous. Devant la porte, …ïl a 
fait une blague à propos de sa femme. Il m’a serré la main, il a cligné 
de l’œil, d’un air complice. Le lendemain, il m’a regardé de la même 
façon, en me souriant... En m'’excusant. D'un air presqu’encoura- 
geant. C'était sa méthode bien personnelle pour me tirer les vers 
du nez, seulement je ne l’ai réalisé qu’assez tard. Il le faisait pour 
en apprendre le plus possible. L'école d’Argintaru. En fait, ils avaient 
raison. Ils étaient censés être au courant de la situation. Prendre 
des mesures. Au cas où quelque chose ne marcherait pas dans la 
fabrique, il est toujours mieux d’en rendre responsable un «type 
pourri». En tout cas, il vaut mieux l’avoir à sa manche... Pour 
le moment, Stavär ne faisait que recueillir des renseignements. Il à 
immédiatement contacté Ghirboan, le secrétaire du parti de l’Opéra. 
Celui-là a convoqué Dufy. I lui a parlé, il l’a harcelée. Il l’a mena- 
cée de la renvoyer si elle continuait ses aventures. Il y en a qui disent 
qu'elle lui aurait dit quelque chose à propos du cul. Un autre m’a 
dit qu’elle était sortie toute pâle, triste, avec un rictus défiant, amer, 
d’animal blessé ... Je me suis aussi renseigné, de loin, sans en avoir 
l’air: « Ah, cette fille, j'ai entendu dire que c’est une voleuse qui 
n'a pas sa pareille. » Un autre, au contraire: « Mais qu'est-ce qui 
te passe par la tête, c’est une brave fille, bien honnête. Elle est main- 
lenant en grande forme, elle danse comme elle ne l’a jamais fait ». 


Le cinquième cygne 65 


La camarade Jimblea est allée rendre visite à ma femme, à l’hôpital, 
elle lui a porté des fleurs, et elle a dû probablement lâcher quelques 
mots. Peu de jours après, Marta est passée à la maison, pour faire 
sa valise: on lui avait prescrit une cure d’eau. Elle feignait de ne 
rien savoir. Elle a découvert, tout à fait par hasard, que certains 
objets avaient disparu. Elle avait l’air étonnée, chagrinée. Mais d’une 
bienveillance supérieure. 

MARTA (habillée, assise): Vasile, ceci me peine beaucoup. C’est très désa- 
gréable. Comme tout ce qui n’a pas de cause rationnelle. De plus, 
je tenais beaucoup à ces objets. Peut-être pas à cause de leur valeur 
intrinsèque. Bien que nous ne devions pas manifester de mépris à 
l'égard des objets. Après tout, ils incorporent une partie de notre 
travail social. Le vase, par exemple, tu te rappelles: je travaillais 
pour l’U.F.D.R., lorsqu'on nous a convoqués au Conseil National. 
Nous avions achevé l’alphabétisation intégrale et on nous a décerné 
des médailles et des gratifications. Une des délégations avait été 
accueillie par le président dr Petru Groza en personne. Je n’oubli- 
erai jamais ce que j'ai ressenti lorsqu'il m’a serré la main. Il avait 
une grande main, vigoureuse. Il a retenu ma main dans la sienne 
et m'a dit je ne sais plus quelle plaisanterie; j’ai ri, évidemment, 
il aurait été impossible de ne pas en rire. C’était bien remontant. 
Tu m'attendais, cet après-midi-là — car il nous avait offert une col- 
lation, excellente — un véritable repas, un banquet même — et tu 
m'as regardée: nous étions heureux. Une longue période de ténèbres 
touchait à sa fin. Après, nous sommes allés aux Consignés, et tu as 
choisi le vase, qui, à cette époque, ne coûtait pas trop cher. Mainte- 
nant, il coûte bien davantage, car le niveau de vie s’est considéra- 
blement élevé. Lorsqu'on l’a mis dans la maison, pour la première 
fois ... mais je ne veux pas t’ennuyer avec toutes ces histoires ... 

MIREA: Tu ne m'’ennuies pas. 

MARTA: Le plateau, nous l’avions acheté d’une prime annuelle que tu 
avais reçue... 

MIREA: Non. Je l’ai acheté pendant un voyage aux frais de l’entreprise. 

MARTA: Oui, tu as raison, c’est d’un voyage à l’étranger que tu l’as apporté. 
Avec la prime, nous avons acheté la lampe de notre chambre à coucher. 

MIREA: Oui. 

MARTA: C’est horrible de penser que ces moments, qui nous ont rempli 
de bonheur... (Elle s'arrête, émue.) 

MIREA: Marta | 

MARTA: Lorsque nous étions jeunes et purs, et qu’on luttait avec tant 
d'enthousiasme ... 

MIREA (impressionné, à son tour): Oui, Marta, tu as raison! 

MARTA: Tu dois me comprendre, Vasile, je ne suis pas matérialiste; sinon, 
dans le sens philosophique, dialectique ... 

MIREA: Je le sais... (À ce moment, Dufy sort de derrière le rideau, s’avance 
en silence et commence à sautiller comme une folle derrière Marta. Les 
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yeux de Mirea expriment une panique qui se transforme en un rire 
nerveux.) Tu as raison. 

MARTA: Tu sais, pendant cette période passée à l’hôpital, j’ai eu le temps 
de me poser toutes espèces de questions... 

MIREA (d’un rire nerveux): Je le pense bien! 

MARTA (le regarde un peu étonnée, puis continue): Sur notre existence. 
Intégrée à l’existence collective... 

MIREA (avec un hoquet incoercible): Exactement. 

MARTA: J’ai profité de tout ce temps passé à l’hôpital pour faire une ana- 
lyse substantielle ... 

MIREA (incapable de réprimer un rire nerveux, causé par la peur que Dufy 
puisse être vue): Je pense que tu as fait plusieurs analyses ... 

MARTA: Qu'est-ce que tu veux dire? 

MIREA: N'y es-tu pas allée pour des analyses? (II rit, tout en essayant, 
par signes, d’éloigner Dufy, qui continue à danser.) 

MARTA: Mais qu'y a-t-il là de si amusant? 

MIREA: Il est amusant que... Les résultats en soient bons ! Ça me rend 
gai, ces résultats! (Sur le point de se tordre de rire.) Très gai! 

MARTA: Tu as changé, mon chéri. Tu dois être surmené, toi aussi. 

MIREA excessivement gai): Je le suis! 

MARTA: Il a dû t’arriver quelque chose... À la fabrique... Ou autre 
chose ... Tu vas tout me dire, n'est-ce pas, Vasile? 
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MIREA (un autre hoquet, pendant que Dufy fait un saut): Certainement, 


certainement ! 
MARTA: Je vais t'aider à retrouver la paix, le calme... Qui sont si 
nécessaires ... Bien que je sois encore affaiblie... J'ai encore un 


bourdonnement dans les oreilles, il me semble qu’il y a quelqu'un 
derrière moi. 

MIREA (dans un rire désespéré): Qui veux-tu que ce soit? (Il est au 
bord des larmes. Dufy sort par la fenêtre.) 

MARTA [le voyant, triste, tout à coup): Ne sois pas fâché à cause de 
ces objets !... Je ne suis pas fâchée, moi, je t’assure. Ce qui me 
dérange, c’est qu’il existe dans notre société des gens dont la 
conscience sociale soit si pauvre, si élémentaire, qu'ils puissent se prêter 
à de pareils agissements. Le problème se pose d’éduquer ces gens, 
pour qu’ils parviennent à un minimum de formation nécessaire... 
même s’il s’agit de ton frère, ou de gens qui nous sont proches. 
Tu sais que j’ai passé ma vie à m'occuper de ces problèmes. Main- 
tenant encore, dans le cadre de mon travail — même si, malheu- 
reusement, je sois obligée de l’interrompre pour quelques mois — 
je nourris l’espoir de former des générations bien éduquées, pour- 
vues d’une morale solide. Et quand je vois ce qui se passe, et 
que dans notre maison même... 

MIREA (un peu effrayé): Qu'est-ce qui se passe? 

MARTA (d’un ton équivoque): Des choses qui disparaissent ... Des choses 
anciennes ... Qu'on s’est procurées au commencement de notre 
ménage. Cela signifie que nous n’avons pas rempli notre devoir à 
l’égard de nos semblables... {Sincèrement affecté) Et cela me 
fait mal... 

MIREA (d’un ton neutre): C’est vrai. 

MARTA: Si j'allais voir cette personne, je lui dirais: camarade, pourquoi 
avez-vous pris ce qui m’appartenait? ! Ce que j'ai pu obtenir par 
un travail assidu, constant? Êtes-vous devenue plus riche en vous 
emparant de ce qui était mien? Je ne le pense pas. Peut-être l’êtes- 
vous pour le moment. Mais votre manière d’envisager la vie de- 
meure bien pauvre. Vous allez me répliquer, sans doute, que dans la 
révolution communiste, la propriété privée disparaîtra, petit à petit... 

MIREA: Oui. 

MARTA: Que les biens de chacun deviendront, probablement, les biens 
de tout le peuple, que chacun donnera ce qu’il peut donner et 
qu’il recevra ce dont il a besoin, comme le dit Marx. Mais dans 
l'étape actuelle de notre développement... celle où nous vivons 
et que nous édifions... et dans laquelle le comportement moral 
découle de la structure même de notre société ... 

MIREA fseul): Nous avons continué la conversation, sur le même ton, 
dans la chambre à coucher... Bien que fatiguée, Marta a parlé 
pendant deux heures. Et tout ce qu’elle a dit était extraordinaire. 
D'un logique parfaite. À tous les points de vue. Je me la suis 
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figurée en posture de professeur d’université. Vraiment, elle mérite- 
rait de le devenir. Si elle avait été plus ambitieuse, elle y serait 
parvenue. Mais elle se contente d’un poste modeste, car elle est 
persuadée que même ainsi elle peut être utile au progrès. Ou, qui 
sait, peut-être ne veut-elle pas porter ombrage à ma carrière... 
Elle m'a toujours protégé Même maintenant, elle voulait savoir 
si j'avais tout ce qu’il me fallait. Elle ne m'a pas laissé fermer la 
fenêtre. Je lui ai dit que quelqu'un pourrait s’introduire dans la 
maison. Elle a souri: qui pourrait bien entrer par la fenêtre, au 
Ier étage? À moins d’avoir des ailes... Elle m’a donné quelques 
bons conseils et elle est partie, serrant dans ses mains les fleurs 
du professeur. Après lui avoir chuchoté je ne sais quoi à l'oreille 
dans le corridor. Peu de temps après, le scandale a éclaté. Nicki 
Pocrovan est venu le premier pour me prévenir, un soir, très irrité. 

POCROVAN: Qu’as-tu fait Vasile? Tu t’es fourré dans un sale pétrin! 

MIREA: Moi, comment cela? 

POCROVAN: Voyons, ne fais pas l’innocent. Je comprends que tu te 
sois permis un béguin, bien que ça ne soit pas correct, dans les 
conditions actuelles. Mais que tu fasses sortir un nouveau prototype 
à la fabrique et que tu le donnes à une pute... 

MIREA: Je t’en prie! Je ne te permets pas! 

POCROVAN: Tu ne me le permets pas, à moi! Mais toi, comment t’es-tu 
permis de le faire? Elle a été repérée par Bädicu, qui entrait ache- 
ter du tabac et qui a vu une typesse habillée d’un pull de notre 
série Zéro. Il lui a tout naturellement demandé d’où elle le tenait, elle 
n’a pas voulu répondre. Il a prévenu un policier, celui-là l’a suivie. 

MIREA: Pourquoi... 

POCROVAN: Ben, dis-donc, comment pourquoi? 

MIREA: Pourquoi... me mêlez-vous à cette affaire? N'importe qui a tra- 
vaillé à ces pulls aurait pu en soustraire. 

POCROVAN: Hum, pas trop. Il y a un gardien, n'est-ce pas? 

MIREA: Il est bien possible que... 

POCROVAN: Ce n’est pas le cas. On a vérifié. C’est très sérieux. Ce qui 
manque, provient de ton stock. Or, on sait déjà que certaines choses 
ont disparu de chez toi. De ta propre maison. Tu dois le reconnaître. 

MIREA (pendant que Pocrovan fait un inventaire, discret, des objets de la 
chambre ): Je me suis abstenu de lui dire: les objets qui me manquent, 
il est possible que ce soit ta femme qui les ait volés. Pour envoyer 
de l’argent à son ancien amant. Dont un tableau est caché dans mon 
grenier. Pour que tu ne le vois pas. Ni toi, ni tes enfants. Pour 
que vous ne soyez pas compromis. {À Pocrovan). Et quel rapport 
y a-t-il entre... cette fille et moi? D'où l’avez-vous déduit? C’est 
elle qui l’a dit? 

POCROVAN: Elle n’a rien dit. Pas si bête. Elle a seulement dit que 
c'était son ami qui lui avait fait cadeau du pull. Qu'il était ballerin. 
Mais qu’il ne dansait plus. 
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MIREA: Comment aurait-elle pu le recevoir de ce ballerin? 

POCROVAN: Je n’en sais rien, moi. Il n’y a que toi à le savoir, tai qui 
a affaire aux ballerines. Vasile, je suis venu te prévenir, en ami. 
Tu ne dois rien me cacher. Sinon, on est dans le pétrin. Si tu l’as 

| donné, il faut inventer un motif. 

MIREA: Je n’ai donné qu’un seul pull: à Pascu, du département des 
ventes. Pour qu'il accepte le stock que je n’ai pas pu vendre, et 
qu'il l’écoule. Je te donne ma parole d'honneur que rien d’autre 
n’est sorti de mon inventaire. Mais, Nicki,tu dois me comprendre: 
on me sonne les cloches partout: Comme si c'était ma faute que 
les ventes ne marchent pas. On me rend responsable de toutes les 
difficultés de la fabrique. Pour ne plus rien dire de ce que mon 
propre neveu me fait encaisser. Je me suis entendu avec Pascu: 
écoule-moi tout ça, mon vieux, je vais t’en donner d’autres, meil- 
leurs, bientôt. Je veux voir d’abord les meilleurs, qu’il m'a dit. 
Alors je lui ai donné un pull. 

POCROVAN: De ta propre main? 

MIREA: Je ne sais plus si je le lui ai donné personnellement ou si je 
le lui ai envoyé par quelqu'un. 

POCROVAN: C’est là le point faible. Car, si tu l’as envoyé par un type, 
et que ce type avait une... 

MIREA: Mais le pull lui est parvenu, c'est ça qui compte. Demande-lui ! 

POCROVAN: On ne peut pas lui demander ça. Tu comprends bien pour- 
quoi. S’il a accepté ce cadeau, il ne voudra jamais le reconnaitre. 
De plus il va aussitôt miner toute l'affaire que tu lui as proposée. 
Il ne peut plus remettre le pull en place, maintenant, c’est impos- 
sible. Et si c'était Pascu qui l’a donné à la fille? 

MIREA (pâle): Pourquoi pas... 

POCROVAN: Elle disait que celui qui lui avait donné le pull était danseur. 
Il y à quelqu'un qui ment dans tout ça. La fille ou?... 

MIREA {irrité): ...ou moi?! Alors c’est comme ça qu’on discute. 

POCROVAN: Ou bien il y a quelqu'un qui veut dissimuler quelque chose, 
qui veut taire quelque chose... Pourquoi le ferait-il? Le moment 
est grave, Vasile. Réfléchis un peu, pendant que je vais acheter des 
cigarettes. (Il sort.) 

MIREA seul): J'ai réfléchi très longtemps. J’avais pris le pull avec moi 
pour le donner à Pascu. Peut-être était-elle venue, pendant mon 
absence, peut-être avait-elle vu ... Elle avait cru que c'était pour 
elle. C’est bien ça qu’elle a dû croire... Tout ce que je fais, depuis 
quelque temps, ne peut être que pour elle ! Hortensia m'avait rendu 
les clés. Il était donc exclu que ce soit elle. À moins que Blasiu, 
le perfide ... Aurait-il frappé un double coup? Il aurait une seule 
justification: il est plus jeune que moi. Mais moi, faut-il pour au- 
tant me jeter à la poubelle? Faut-il compromettre ma carrière? 
Moi, je n'ai plus le droit d’aimer, d’être homme? Tout le monde 
veut-il m'interdire d’aimer? 
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POCROVAN (revient): Alors, tu as réfléchi? Je te donne même le nom 
de la fille: Elena Nica, 

MIREA: Elena Nica? Connais pas. 

POCROVAN: Elena Nica, de la station de pompage. 

MIREA f(loujours plus satisfait): Je ne la connais pas, tu m’entends, je 
ne la connais pas! 

POCROVAN: Fais attention, on lui secouera les puces et elle parlera! 

MIREA: Je m'en fous de ses puces ! (Il saisit Pocrovan par le col, l’em- 
brasse.) Je ne la connais pas, Nicki, je n’ai jamais entendu parler 
d'elle | 

POCROVAN: Son ami, il s'appelle Gabor. 

MIREA farrélant son effusion.): Gabor?!l (D'un autre lon, moins sûr) Je 
ne connais pas... 

POCROVAN (après l'avoir dévisagé): Bien, Vasile. Je te laisse dormir. 
La nuit porte conseil. 

MIREA: Nicki, dis-moi, penses-tu que la vie... {Pocrovan S'arrêle sur le 
seuil) est faite de prêts-à-porter en laine? Ou en coton? 

POCROVAN: Je ne sais pas. ({ Puis.) Mais il y a une ressemblance, quel- 
que part. Ce que tu as enfilé peut être retiré. Et ce que tu as 
tissé peut être déchiré. Pense un peu à cela. C’est pour ton bien 
(Il sort.) 

MIREA: Mon bien! Et toi et ta femme, où en êtes-vous arrivés? Il n’y 
a plus rien à déchirer entre vous. Parce que vous moisissez ensemble. 
Pour ne pas choquer l’opinion publique. Ou quelqu'un d’autre. 
Maintenant, votre heure est venue, vous pouvez vous venger de 
nous. De nous, qui vous avons obligés de rester liés de force. De moi, 
pour m’en être rendu compte ! Vous, qui êtes incapables de danser | 

Gabor? Vlädut Gabor c’est le ballerin malade de l’hôpital. 

Son collègue à elle, qui ne pourra plus jamais... Elle a eu pitié 
de lui. Ou elle l’a aimé. Non, elle a eu pitié de lui. Dufy donne 
tout ce qu'elle a. Elle ne peut rien garder pour elle. L’argent que 
je lui ai donné, elle l’a semé à tout vent... Les sous que je compte 
jusqu’au dernier centime, elle en a fait une pluie de confetti... 
Le pull avec lequel j'ai essayé de consolider ma carrière... elle 
l’a donné à quelqu'un... qui l’a donné à une fille, qui... Cette 
nuit, elle est venue chez moi; nous avons dormi ensemble... Et 
je me suis rendu compte, camarades, qu’elle allait me ruiner. Qu'elle 
était le cygne noir qui porte malheur. Qui n’a rien à offrir, sauf 
lui-même. J'ai eu le pressentiment de la fin. Je me suis réveillé 
en sursaut, vers les trois heures du matin. Elle dormait. Je l’ai 
réveillée aussi. Difficilement, car elle a un sommeil profond. Et 
sur son visage un sourire innocent. Je l’ai prise dans mes bras, je 
l’ai amenée ici, je l’ai assise dans ce fauteuil. Excusez-là, camarade 
Stavär, elle est en déshabillé. Mais elle ne le sait pas. Elle est 
presque toujours en déshabillé. Elle l’a été toute sa vie. Moi, je 
suis en costume. Sobre. Je l’ai mis pour la séance qui suivra. Pour 
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la discussion qui s’ensuivra. Et qui sera très, très dure. Dufy! 
Dufy, réveille-toi ! 

DUFY: Qu'est-ce qui se passe? Oh, mon chéri, j'ai fait un si beau rêve... 
Il y avait une forêt couleur d’argent ... 

MIREA: Dufy, tu dois t’habiller. Tu dois partir, Dufy! 

DUFY: Qu'est-ce que tu racontes? 

MIREA: Tu dois t’en aller, Dufy. Parce que je ne peux plus t'aimer. 
Parce que je ne peux plus te garder auprès de moi. Ce n’est pas 
juste !... Tu vois, Bädicu, mon concurrent à la direction générale, 
a perdu sa fiancée. Tu ne dois pas rester avec moi. Ce n’est pas 
équitable! Je ne peux aboutir à rien, dans ce monde, si tu es 
avec moi. 

DUFY: Tu es cinglé, Silicä, ou quoi? 

MIREA: Probablement. J’ai revêtu ce costume sobre parce que je dois 
rendre compte. Si j'étais presque nu, comme toi, j'irais avec toi 
au fond du lac. Et on s’aimerait, là, longtemps, à l'infini. Puis, 
quand nous sortirions sur la rive, Pan viendrait, il nous poursuivrait. 
Mais, vois-tu, Panu m'a menacé que si je ne lui donnais pas un congé 
d’une semaine, pour repeindre sa maison ... Et ils m'ont convoqué 
aussi à la direction, au Conseil: Où sont les pulls? Il y en a trois 
qui manquent. Moi, je savais qu’il n’en manquait qu’un seul ! Main- 
tenant, je préfère ne plus rien savoir. Cela vaut mieux, crois-moi. 
On ne peut pas jouer avec l’opinion publique. Tu comprends, Dufy? 

DUFY: Tu as fait de mauvais rêves, mon amour? 

MIREA: Non, je n'ai rien rêvé, moi. Mais si: j’ai rêvé que nous allions 
redresser la production. À tous les paramètres. Que nous allions 
réaliser un tournant dans la vie de la fabrique. Puis, un autre 
tournant, dans notre vVie privée. J’ai négligé ma famille. Je n'ai 
pas accordé à mon neveu l'attention qu’il aurait méritée. C’est un 
grand garçon, sensible, il s’est vengé à sa manière, je le comprends. 
Il a de belles idées. Ma sœur, Märgärita, me l’a envoyé afin que 
je sois un exemple, un modèle pour lui. Et moi, quel exemple lui 
ai-je offert? Tiens, même Tit, il se marie, tu as bien vu? Lui aussi 
nous donne un exemple... C’est toute une vague qui s’est mise 
à rouler et qui va nous recouvrir, tous. Pocrovan me regardait 
aujourd’hui d’un air calme, assuré. Il n’y avait pas ombre de doute 
dans ses yeux. Il luttait pour que la vérité soit victorieuse. Et 
moi, pourquoi doit-on lire le doute dans mon regard? 

DUFY: Tu ne m'aimes plus, n’est-ce pas? 

MIREA: Disons que je ne t’aime plus, Dufy. Supposons-le. Jouons à ce 
jeu, aussi: Nous avons joué à l’autre jusqu’à présent. On change 
un peu, pour le moment. Je ne sais pas ce qui se passe avec moi. 
Il veulent me ruiner. À cause de toi. Ou c’est toi qui veut me 
ruiner. Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus! 

DUFY favec un soupir profond, comme un chant douloureut.) Ah! (Elle 
se lève.) 
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MIREA: Il y a des principes... Puis, ma femme, qui est une personne 
pleine de qualités. Qui est malade, maintenant. Nous devons avoir 
soin d’elle aussi, n'est-ce pas? Elle ne sait pas danser. Mais elle 
sait tant de choses. Elle s’y connaît en philosophie. Tu aurais beau- 
coup à apprendre d’elle!... Mais non, c’est elle qui devrait... 
et elle apprendra ! Que pouvons-nous faire? Je viendrais bien avec 
toi, dans le lac, mais je dois aller au sanatorium. Et le mois pro- 
chain, je dois suivre des cours. De perfectionnement. Alors, tu vois? 
As-tu jamais suivi des cours de perfectionnement? On n'’organise 
pas des cours professionnels pour vous? Pour que vous vous per- 
fectionniez? Si? Alors, tu me comprends, n’est-ce-pas? 

DUFY fhabillée): Que le bon Dieu te pardonne, Silicä ... 

MIREA: Je n’ai jamais aimé personne, comme je t’ai aimée, Dufy... 
Il y a une période comme ça, dans la vic... Je voudrais au moins 
savoir une chose, maintenant: pas si tu as été honnête. Je ne te 
demande pas cela. Parce que, je sais un peu comment les choses 
se passent chez vous. Mais je voudrais savoir si tu ne t’es pas moquée 
de moi. Si tu ne t’es pas moquée de moi et de mon pauvre amour... 

DUFY fles yeux riants, mais humides ): Mais si, Silicä. Je me suis moquée 
de toi, tout le temps. Dès le début. Toutes les fois que je partais 
d'ici, j'allais tout raconter aux garçons. 

MIREA : Ce n’est pas vrai! 

DUFY (toujours plus acharnée, plus hystérique): Je leur racontais com- 
ment tu faisais, comment tu me regardais. Je te singeaïis. 

MIREA: Pourquoi? 

DUFY: C’est un nouveau jeu. Après, je couchais avec l’un d’eux. Avec 
tous. Après leur avoir donné à boire. J'avais de l’argent, parce que 
je t’en chiquais sans cesse. 

MIREA: Tais-toil Tu mens! 

DUFY: J’ai raflé tout ce que j'ai trouvé dans la maison. Car ils étaient 
prétentieux. Pour qu’ils me fassent la cour... ils avaient besoin 
de fric. Qui donc pourrait m’aimer, moi, telle que je suis? (Grin- 
çant des dents.) Seulement un fou comme toi. C’est ça le jeu, Silicä. 
J’allais me débaucher, Boscu fumait tes cigarettes. 

MIREA: Je ne fume pas. 

DUFY: Et puis quoi? Je ne l’ai pas remarqué. C’est moi qui t’as tout 
chopé. Et maintenant, enfin, je suis heureuse de me tirer de cette 
merde que tu appelles amour. Tu as eu une bonne idée de jouer 
à ce jeu. Ça tombe bien, je voulais te demander des sous, les gar- 
çons veulent organiser une fête. 

MIREA: Quelle fête? 

DUFY: Avec d’autres traînées comme moi. À la montagne, dans un chalet. 
Boire, nous amuser, nous n’avons qu’une seule vie, après tout, 
n'est-ce pas? Jouons au jeu de la vie. Une copine à moi, Lena, 
n'avait pas de pull. J’en ai chipé un. (Au bord des larmes.) Je 
vais t’envoyer une carte, avec de la neige et des sapins... Je vais 
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m'y vautrer, là aussi... Je ne sais pas si ces mecs-là m’aimeront.… 
J’ai toujours été la cinquième... Le cinquième cygne... La cin- 
quième roue du chariot... Il n’y a que toi qui m’as placée en 
tête de l'affiche. Pour quelques spectacles seulement !... Ciao! 


Que le bon Dieu te pardonne! (Elle disparaît par la fenétre.) 

MIREA: Ce n’est pas vrail Il n’y a rien de vrai dans tout ça! Et je 
donnerais tout, maintenant, pour qu’elle soit de nouveau ici, au 
moins pour une minute, assise sur le fauteuil d’où je l’ai chassée ... 
Pour que je la serre dans mes bras, encore une fois ! Et que je lui 
dise: Dufy, mon amour, mon grand amour! Ne t’en va pas dans 
cette neige! Ne t’allonge pas sur la neige! Je t’en supplie: si tu 
m'as aimé, au moins un peu, ne meurs pas!... Ne joue pas à 
ce jeu ! Je n’ai pas voulu le jouer comme ça ! Ce que tu veux faire, 
c'est trop, Dufy ! Je ne peux pas recevoir tout ce que tu nr'offres. 
Je ne suis qu’un pauvre homme, prudent, craintif... Je dois rendre 
compte à des gens comme moi... Qui vont peut-être me comprendre 
et, qui sait, me pardonner... 

Je sais ce que tu veux faire, Dufy, pourquoi tu veux te coucher 
dans cette neige: lu veux te changer en un cygne blanc. Non, 
Dufy, ne fais pas ça ! Pour moi, tu as toujours été blanche, pure! 
C'est moi qui suis noir, moi! Parce que je n’ai pas su t'aimer, 
je ne savais pas aimer... 

Moi, ce que je sais, c’est d’être responsable, avoir des respon- 
sabilités. Maintenant, je dois tout leur raconter. Et peut-être qu'ils 
ne voudront pas croire que tu es innocente, que tu es bonne. Que 
tu es un cygne. Comment est-ce que je leur expliquerais tout ca? 
Comment pourrais-je le leur faire comprendre, quand je sais que 
demain peut-être tu ne seras plus? Et qu’il y aura une enquête ?.… 
Et que tout ce qui nous appartenait, à nous deux, seuls, deviendra 
public, du théâtre... du tribunal? 

Dans deux minutes, je dois sortir. Dehors, il y a une tour- 
mente de neige. Ah, si j'avais un ami. (S’adressant au jury.) Peut- 
être y en a-t-il un ici, parmi vous... Uicä... Stavär... Mème 
Pocrovan. (S’adressant au public.) Ou peut-être qu’il est parmi 
vous. Il me faudrait un grand ami, beaucoup d’amis, qui compren- 


nent ... Que je suis un homme honnête... Un homme qui, à 
cause de cela... Lorsqu'il fait une erreur... S'il en fait... Que 
nous voulons tous prendre notre essor... Que nous entendons la 


musique. {La commission est apparue devant la table et attend. D'au- 
tres personnes sont encore venues. La lumière s’allume dans la salle. 
Étouffant ses pleurs.) Non. Je me sens mieux maintenant. J’ai eu un 


moment de faiblesse, camarades, un moment... que je regrette... 
que vous allez peut-être condamner... mais je veux vous assurer ... 
(Au public.) vous assurer, qu’il ne se répétera ... jamais... Jamais?! 


mardi, le 20 avril 1976 
En français par MONICA BOBULESCU 


Angela Marmescu 


vers extérieur. 


COMME UN SOLDAT 
SUR LE CHAMP DE BATAILLE 


Voilà la liberté : la santé du corps et de l'esprit, 
Des amis ailés ou non, meilleurs ou moins bons, 
Plus fidèles ou même qui ne se laissent pas pénétrer par l’âme 
Amis pourtant, 

Une certaine discrétion dans les actions, 

Un élan et une honnêteté de fer dans les discussions, 
De l’indulgence envers les adversaires, 

De l’intransigence outrée envers sœurs, frères, parents 
Ou enfants inestimables! 

Un lit, une table et le désir de vivre et de inourir 
Comme un soldat sur le champ de bataille. 


CHANT D’AMOUR 


C’est bien ta faute, 

Que voulais-tu donc que je fasse auprès de toi? 
Mon amour est devenu une oasis dans un désert 
Que je ne peux plus traverser, 

Une colline ensoleillée sur un coteau 

Perdu dans le plus sombre des horizons. 


Angela Marivescu (née en 1941) crée une poésie 
âpre, inquiète, agressive et sarcastique, se 
refusant à l’inspiration prétentieuse et à la rhé- 
torique romantique. Elle soumet le langage 
poétique à un véritable processus d’épuration où 
la métaphore cède la place à l’expression fruste, 
à la confession directe. À la sensualité fréné- 
tique des premiers recueils (Sînge albastru — 
« Sang bleu», 1969; Cearä —« Cire», 1971; 
Poezii — « Poésies», 1974) s’ajoute dans Poeme 
albc — « Poèmes blancs», 1978 et Structura 
noptii — « la Structure de la nuit», 1979, une 
tragique confrontation du moi intime et de l’uni- 


Je ne frémis qu’à l’idée de la mort. 

Qu’à l’idée que je ne serai plus, 

Je m'effondre le visage contre terre. 

Un long chant inconnu me monte à la gorge — 
IT y reste fixé pour toujours. 


Mon amour — sombre berceau — 

Fleur charnue rampant doucement sur le mur. 
Toujours la même fleur, toujours le même mur. 

Je crie aux cieux, 6, mon Dieu, laisse-moi marcher. 
Sur le rivage mordu par les vagues j'entre, 

Derrière moi aucune nouvelle, aucun bocage. 

Rien que le sable fin de la mer brûlée par le soleil. 
De par ta grâce le vent est mon vêtement. 


Combien de troncs d’arbres n'’ai-je embrassés, 
Combien de fleurs n’ai-je saccagées, 

Pensant atteindre la beauté. 

Je ne reste en vie qu’à l’idée de la mort. 

Je ne demeure forte qu’à l’idée que je ne serai plus. 
Mon amour, je le partage avec le néant. 

Quelle faute m'imputes-tu, 

Maintenant, vers la fin de ma vie? 


À MES CRITIQUES 


Je frappe les lettres les unes contre les autres, le déchirement va au-delà 


D’elles, comme mon sang est au-delà de mon crâne, 
Lui, mon crâne invisible et pur et pourtant 

Plein de sang comme un monstre. 

On acquiert sa liberté 

Au prix 

Du reniement de soi-même. 


Vous, historiens de la littérature et critiques impersonnels, 


Mon sacrifice est plus élevé que 

La plus subtile dissociation et la plus terrible 
Délimitation. 

Mon sang est rouge. Votre intelligence 

Est grisâtre. 

Mon sacrifice est blanc. 

Votre vocation critique est stridente. 


En français par ANDREEA DOBRESCU-WARODIN 
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ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


CIVILISATION ET ACTION 


par | lon Pascadi | 


L'histoire de la culture et de la civilisation, du processus évolutif de 
la vie sociale implique l’intervention humaine active, l’action qui réalise le 
passage des besoins, intérêts et mobiles vers la décision, la construction 
de valeurs, puis vers la communication, la reconnaissance sociale et l’assi- 
milation. Il va sans dire que cette trajectoire n’est pas linéaire et qu’à ses 
divers paliers, que nous analyserons ici, apparaissent des alternatives et 
des solutions directes difficiles à formaliser et, de toute façon, impossibles 
à réduire à des facteurs déterminants uniques. 

La mise en lumière du rôle décisif des transformations de l’existence 
sociale dans l’évolution de la conscience sociale n'implique pas l’ignorance 
des facteurs subjectifs (conscients et inconscients, collectifs et individuels, 
nécessaires et fortuits), pour expliquer toute la dialectique de la naissance, 
de l’affirmation et du déclin des civilisations. Notre siècle connaît de nom- 
breuses théories concernant le statut et le destin de la civilisation, son pro- 
grès, sa stagnation ou sa régression. 

L'optimisme historique s’est toujours opposé au pessimisme, l’action 
à la passivité, la confiance en l’avenir au scepticisme ou aux sombres pro- 
phéties concernant la civilisation contemporaine. En tant que répliques 
directes ou indirectes adressées aux visions progressistes formulées à partir 
de positions différentes sont nées des conceptions diverses qui, se fondant 
sur des moments, des situations, des contextes ou des facteurs divers, ont 
offert des visions sombres, tendant à limiter le développement, à le faire 
stagner, voire tourner vers le passé. 

Constatant, sur la base d’une recherche approfondie, le revers négatif 
de certains processus tels que l’industrialisation, l’agriculture intensive, 
la pollution, l'épuisement des ressources de matières premières, l’accrois- 


Le 3 août 1979, Ion Pascadi aurait eu 47 ans. Un destin impitoyable a brutalement 
mis fin, quelques jours plus tôt, à une carrière remarquablement active et riche, jalonnée 
par de nombreuses publications — études d’esthétique et d’axiologie, essais de philo- 
sophie et de sociologie de la culture: l’Idéal et la valeur esthétique (1966), les Goûts entre 
oui et non (1968), l’Esthétique de Tudor Vianu (1968), les Traditions de la pensée axiolo- 
gique roumaine (1970), l’Esthélique entre science et art (1971), le Destin contemporain de 
Vart (1974), Art et civilisation (1976), l’ Art de À à Z (1978) etc. 

L'étude que nous publions dans ce numéro, remise à la rédaction une semaine à 
peine avant sa foudroyante disparition, représente à la fois le dernier message et les der- 
nières lignes écrites de Jon Pascadi, depuis de longues années collaborateur fidèle de la 
4 Revue Roumaïine », qui lui rend, par cette voie, un douloureux hommage. 
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sement de la population, certains chercheurs du « Club de Rome» ont pro- 
clamé, dans le rapport Meadows, il y a de cela quelques années, comme 
unique solution l'arrêt, la stagnation du développement, sa croissance au 
degré zéro. Les phénomènes observés sont incontestables, mais il convient 
de remarquer que la recherche a été effectuée sans tenir compte du contexte 
socio-politique dans lequel ils se produisent, des possibilités dont la société 
dispose pour éliminer les disfonctions de semblables processus, profondé- 
ment positifs dans leur essence, et les mettre au service de l’homme, de la 
société tout entière. Certes, la condition nécessaire pour y parvenir est une 
civilisation de l’action qui, objectivement et subjectivement, permette l’in- 
tervention sociale, l’élimination des disfonctions constatées, la solution des 
contradictions qui se font jour, et non une civilisation de l’immobilité et 
de l’incapacité de s'orienter, de régler et d’influencer les processus qui se 
produisent. Le rapport ultérieur de Pestel et Mesarovié, celui de Jan Tin- 
bergen, ainsi que les plus récents débats dans le cadre du Club de Rome se 
sont avérés plus optimistes, en dépit des difficultés réelles créées, entre 
autres, par la crise économique mondiale, par la crise financière et par celle 
de l’énergie. 

Représentative de la position pessimiste concernant le destin de l’hu- 
manité s’avère surtout la théorie de Spengler sur le déclin de la civilisation, 
théorie — reprise de nos jours encore sous différentes formes — selon laquelle 
la transformation de la culture en civilisation mène à la pétrification et 
qui propose une vision cyclique nullement fondée. Dans le même ordre 
d'idées, la théorie sur la crise du monde moderne soutenue par René Guénon, 
partant de la doctrine hindoue des cycles, selon laquelle l’humanité serait 
entrée dans l’« ère sombre », propose en guise de solution le retour aux tra- 
ditions dépassées de l’Occident moyenâgeux et de recours aux doctrines 
orientales, sans tenir compte du fait que des séries de civilisations aussi 
dissemblables ne peuvent être réunies et sans suggérer quelque action sociale 
réelle. La solution de l’érudit historien Arnold Toynbee qui, après une clas- 
sification des civilisations en 21 sociétés, décrites par le menu, propose un 
« État de Dieu », et selon lequel l’histoire doit être interprétée comme une 
théophanie, demeure elle aussi une simple hypothèse. Il ne nous dit pas 
non plus quels sont le rôle et la place des hommes, de la société, dans ce 
contexte, ni comment on bâtit un monde par l’action. On peut constater, 
dans tous ces cas, que l’analyse concrète, les faits et le sens réel du dévelop- 
pement sont finalement sacrifiés à des affirmations spéculatives qui ignorent 
la praxis et construisent a priori des mondes impossibles. 

Comme on le sait, une critique concrète de la civilisation capitaliste 
contemporaine a été entreprise, de son intérieur, par Herbert Marcuse qui, 
étudiant les sociétés industrielles, et particulièrement la civilisation améri- 
caine, fit porter l’accent sur les phénomènes de technocratisation, de mani- 
pulation de la production et de la consommation, de fragmentation de l’ac- 
tivité de l’homme jusqu’à son «unidimensionnalité », de banalisation des 
idéaux humanistes, d'apparition de nouvelles formes de contrôle sociale 
qui ravissent à l’individu toute liberté. Les constatations sont réelles, la 
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critique pertinente, mais l'interprétation que le philosophe en fait, conduit 
finalement à la thèse de l’unification ou de la convergence des contraires, 
y compris à l’ignorance des antagonismes de classe partant de l’uniformisa- 
tion des hommes, de leur adaptation à un «intérêt national commun », 
hypothèse non validée par la réalité du système capitaliste. 

Au nombre de ceux qui analysent la civilisation contemporaine — par- 
fois sans faire une distinction suffisante entre les systèmes et les régimes 
socio-politiques — se trouve aussi John Kenneth Galbraith qui étudie le 
système économique américain cent ans après la parution du Capital de 
Marx, constatant l’énorme centralisation des capitaux, des finances, le 
développement accéléré de la technologie, le renforcement du rôle régulateur 
de l’État, le modelage des attitudes et des nécessités de la collectivité par 
les grandes firmes. Ses constatations sont pour la plupart judicieuses, mais 
l’espoir de trouver le remède dans l’apparition d’exigences réclamant une 
nouvelle qualité de la vie, dans la stimulation des forces compensatoires 
représentées par la science, l’éducation, les exigences intellectuelles, esthé- 
tiques — bien que fondées en tous points et symptomatiques —, limitent 
la solution des problèmes existentiels de la civilisation à la sphère de l’action 
uniquement au niveau de la superstructure, ce qui pourrait constituer un 
moyen, mais s’avère absolument insuffisant quand les maux constatés ont 
leur source dans des structures économiques profondes. Bien que se limitant 
à certains paliers, le passage en revue de ceux qui — depuis des positions 
différentes mais ayant la même vision humaniste — étudient la civilisation 
contemporaine doit retenir les investigations des groupes de chercheurs 
marxistes de pair avec ce que l’expérience concrète des pays socialistes — 
imparfaite, mais perfectible — a apporté comme solutions pour la future 
destinée de la civilisation. 

Sans se hasarder à offrir des solutions universellement valables, mais 
cherchant au contraire une adéquation nuancée aux réalités socio-histori- 
ques concrètes, propres à chaque pays, à chaque peuple, les préoccupations 
des marxistes roumains s’inscrivent parmi les perspectives et les visions 
qui réclament l’action, l’intervention de la société, facilitée dans le socialisme 
par la nature de la propriété des moyens de production, par sa disponibilité 
pour la science et son application, par sa finalité humaniste-révolution- 
naire. 

Les chercheurs roumains ont analysé eux aussi une série d’aspects 
du rapport de la civilisation avec la révolution technico-scientifique, avec 
la culture, avec son système de valeurs, avec l’art, poursuivant le sens des 
processus qui se produisent, leurs implications humaines, leur caractère 
dans le socialisme, leurs contradictions et leurs disfonctionalités, suggérant 
dans certains cas des modes de solution des problèmes qui surgissent sous 
une perspective optimiste — celle qui suppose l’action collective et indivi- 
duelle, la possibilité de modifier les choses dans le sens du progrès. 

Ne pouvant évidemment pas embrasser la grande diversité des aspects 
analysés, la présente étude se propose comme objectif plus limité de recon- 
stituer le trajet des besoins à la création, puis aux valeurs et à leur réception, 
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ayant comme prémisse fondamentale l’idée que le passage de la culture à 
la civilisation est l’un des modes définitoires de manifestation de l’homme. 
C’est sous cette perspective — génétique et fonctionnelle, constatative et 
appréciative, de moment et à long terme — que nous considérerons les 
contributions théoriques apportées dans divers domaines, tout en proposant 
quelques points de repère sur un trajet que nous croyons être commun à 
tous ceux-ci. 


Besoins internes et mobiles 


La société humaine s’est toujours fondée sur certains besoins et intérêts, 
et la transformation de ceux-ci en une civilisation matérielle et spirituelle 
déterminée a obligatoirement impliqué l’action humaine guidée par des 
mobiles plus ou moins directs. Comme ce processus s’est déroulé pendant 
des millénaires et des siècles d’affilée, spontanément le plus souvent, la 
nécessité sociale demeurait elle-même aveugle et ignorée même par ceux 
qui la conduisaient par leur action vers l’accomplissement, cependant que 
les valeurs économiques, politiques, juridiques, éthiques, scientifiques ou 
artistiques avaient l’air de venir au monde grâce à une force miraculeuse 
ou sous l’empire du hasard. 

Cela étant, les besoins sociaux réels, auxquels répondaient les actions 
des hommes, demeuraient pour la plupart ignorés, et bon nombre des valeurs 
apparues passaient inaperçues ou se perdaient au fil des siècles. La célèbre 
théorie de Galilée, selon laquelle la terre tournait autour du soleil, ne réussit 
que difficilement à s'imposer, bien qu’elle eût été déjà exprimée antérieu- 
rement sous diverses formes; l’art de l’antiquité grecque ne fut vraiment 
et largement apprécié qu’à partir de la Renaissance; le droit romain, remar- 
quable par sa capacité de surprendre les normes devant réglementer les 
relations entre les hommes au plan juridique, ne fut repris que par le Code 
Napoléon et, comme nul ne l’ignore, nombre de ses stipulations — modifiées 
certes en conformité avec les nouvelles nécessités sociales — sont demeurées 
valables jusque de nos jours. 

Les besoins et les intérêts portent cependant toujours une empreinte 
concrète-historique, et les mobiles des actions humaines diffèrent d’une 
époque à l’autre, d’une situation à l’autre. Lorsque, en 1831, les canuts 
de Lyon ou, en 1844, ceux de Silésie se révoltèrent contre la vie dure qu'ils 
menaient, l’ignorance des mécanismes de la vie sociale les détermina à détruire 
les machines qu’ils jugeaient coupables de leur misérable sort; aujourd’hui, 
dans les pays capitalistes avancés, les masses ne se soulèvent plus contre 
la révolution technico-scientifique, mais contre ceux qui bénéficient d’une 
façon disproportionnée de ses fruits, frustrant la majorité d’une bonne partie 
des surplus de production — et partant des possibilités d’élever sensible- 
ment leur niveau de vie — dans la mesure où les découvertes et les inven- 
tions de cette révolution le permettrait. Les besoins mêmes des hommes 
ont profondément changé, ces derniers étant devenus conscients du fait 
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que la société peut et doit leur offrir plus qu’elle ne le fait et, en ce sens — 
ainsi que le faisait remarquer judicieusement Marcuse dans son ouvrage 
L'homme unidimensionnel —,la «société de consommation» ne représente 
pas pour les larges masses un paradis, une solution «définitive », en dépit 
de l’abondance des produits qu’elle offre, mais une alternative correspon- 
dant aux intérêts des classes dirigeantes, dont les profits montent exagé- 
rément. D’aucuns peuvent être surpris par les mobiles des actions revendi- 
catives des masses de ces pays au niveau de vie assez élevé, mais encore 
faut-il comparer les besoins avec les possibilités existantes pour déterminer 
le niveau possible de civilisation si l’exploitation, la course aux armements 
disparaissaient. Bien que grévé par le retard hérité du passé et par des 
difficultés variées, le régime socialiste de Roumanie — qui se trouve encore 
au niveau d’un pays en développement — essaie de proposer non pas des 
modèles généralement valables, mais une voie dans laquelle l’action sociale 
manifeste son efficience du fait qu’elle s’adresse aux masses les plus larges 
qui en deviennent participantes et bénéficiaires. 

Quand l’action sociale devient consciente avec prédominance, quand 
les besoins et les intérêts rencontrent des possibilités réelles (et non seule- 
ment hypothétiques) d’être satisfaits, quand les mobiles des initiatives, 
des décisions et de la finalisation deviennent fonctionnels (c'est-à-dire effi- 
cients), des chances accrues apparaissent pour les faire aboutir aux effets 
escomptés. La chose devient possible parce que, sous le nouveau régime, 
le statut de propriétaire, de producteur et de consommateur n’est plus divisé 
entre des groupes sociaux mais appartient à la collectivité dans son ensemble, 
de sorte que celle-ci est intéressée à couvrir ses besoins et se fonde sur des 
mobiles qui sont issus de l'existence sociale même. Ce statut en plein 
processus de devenir conscient pousse à l’action et se trouve facilité par la 
constitution graduelle des instruments nécessaires pour contrôler et régler 
la production et la consommation, l’éducation et le monde des valeurs. 
Telle est entre autres la signification de certains organismes et institutions 
démocratiques, ayant une fonction profondément participative, qui ont 
pris naissance en Roumanie, au cours de cette dernière décennie surtout, 
tels que le Conseil Suprême du Développement Économique et Social, la 
Commission de contrôle ouvrier-paysan, le Congrès — avec une périodicité 
de cinq ans — de l’éducation politique et de la culture socialiste, le Conseil 
National pour la Science et la Technologie, le Conseil National des Travail- 
leurs, qui ne sont pas de simples institutions administratives, mais des voies 
permettant d'entraîner dans l’action sociale effective les forces et les éner- 
gies les plus diverses, des formules de contrôle et de prévision de la future 
évolution sur divers plans. 

Il résulte de la présentation même du système complexe de la partici- 
pation démocratique que l’action et surtout la direction des processus sociaux 
n’appartiennent pas obligatoirement à une élite, comme le soutiennent 
Friedrich Harbison et Charles A. Myers dans leur étude les Managers en 
tant que classe, mais peuvent également être reprises à leur propre compte 
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par la société dans son ensemble, celle-ci s’autodirigeant par des institutions 
spécialisées, mais aussi par la large participation des membres de la société. 

L’imprévisible, le hasard ne disparaissent certes pas du mécanisme 
fonctionnel de la civilisation, car, aussi nécessaire que soit une découverte 
scientifique, elle ne saurait être calculée d'avance qu’avec approximation, 
et le talent ou le génie artistique ne se soumettent pas aux ordinateurs. Le 
hasard a d’ailleurs des racines sociales cachées mais nullement mystérieuses ; 
il n’est, au fond, que l’expression aléatoire de la nécessité parce que des 
séries de possibilités sociales seules se réalisent celles dont l’action coïncide 
avec les facteurs qui les favorisent, et c’est le contexte qui permet à certaines 
de se réaliser cependant que d’autres s'arrêtent à mi-chemin. Il existe ensuite 
un hasard physique nullement négligeable, concernant l’intervention (faste 
ou néfaste) de certains facteurs naturels extérieurs à l'homme, ainsi qu’un 
hasard biologique — celui dont parlait Monod — et dont l’action, l’inter- 
vention, l'influence ou le rôle ne peuvent et ne doivent être sous-estimés 
ou négligés, parce que la vie sociale se déroule dans un cadre naturel qu’à 
bien des points de vue elle ne peut dominer. Notons cependant ici la capacité 
d'intervention de la société, laquelle, face à des calamités naturelles telles 
celles qui au cours de la dernière décennie se sont abattues sur la Roumanie 
(deux inondations, un séisme), a pu concentrer un maximum de forces, 
d'énergies et de moyens à l’échelle de toute la nation et a réussi à dépasser 
les moments difficiles, les difficultés et les pertes matérielles, économiques 
en un temps record et avec une incomparable vigueur. 

Les nouvelles relations sociales sur le plan économique et politique 
exigent de nouvelles formes éthiques, l’équité étant une de celles qui s’im- 
posent au premier plan, justement par suite du statut d'égalité économique 
et politique de tous les membres de la société et de la tendance à l'homo- 
généisation des niveaux de civilisation. Le processus est complexe et 
contradictoire, les transformations de la construction sont difficiles, mais là 
aussi — dans le contexte où les individus passent par une série de mutations 
existentielles, changeant de statut professionnel et culturel, passant du 
village à la ville, du travail physique à celui intellectuel — ce sont l’éduca- 
tion et la rééducation, l’action efficiente de formation des consciences, qui 
se sont avérées constituer la voie la meilleure. 

Le développement de la science, l’apparition de nouvelles disciplines, 
lapprofondissement de la spécialisation, tout comme la nécessité de disposer 
d'hommes pouvant faire face à des exigences diverses, souvent interdisci- 
plinaires, réclament une formation multilatérale, une polyqualification, 
l’étroite imbrication de l’enseignement avec la recherche scientifique et 
la production, entendue dans un sens large, en tant que pratique sociale. 
Il s’agit ici non seulement d’une nécessité et d'intérêts généraux, mais aussi 
du développement de chaque personnalité, de l’effort de dépasser les bornes 
étroites d’une certaine « professionnalisation », sans pour autant tomber dans 
le piège du dilettantisme. L'intégration de la recherche à l’activité didactique 
et surtout à la production qui s’est produite ces dernières années se propose 
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justement de résoudre ces problèmes dans le cadre d’une expérience inédite. 
Tout en conservant l'identité des parties composantes, l’unité ainsi créée 
par cette action sociale doit naturellement être approfondie au cours du 
processus, les difficultés à surmonter consistant avant tout dans l’élimina- 
tion des attitudes conservatrices. C’est la voie selon Marx de la satisfaction 
de toutes les valences de l’essence humaine, de la transformation de l’indi- 
vidu non seulement en homo faber et homo sapiens, mais aussi en homo econo- 
micus et homo politicus, en homo significans, homo aeslimans, voire en homo 
aesthelicus. 

C’est vers ce dernier statut que la vie contemporaine — qui sollicite 
l’homme de tous côtés — semble tendre tout particulièrement, étant donné 
le rôle de l’art en tant que synthèse de valeurs dans la formation de la per- 
sonnalité multilatérale, mais aussi parce que les vertus créatrices, cognitives 
et interprétatives, contemplatives et « délectatives » de l’art semblent pouvoir 
être satisfaites surtout par la participation permanente à d’amples actions 
sociales, à tous les niveaux civilisateurs de la société. 


Le large accès aux trésors de la littérature et de l’art, ainsi que les 
portes ouvertes vers la participation aussi ample que possible à l’acte créa- 
teur correspondent au besoin de beau si fortement ancré dans l'esprit du 
peuple roumain, mais qui chez des millions d'hommes n’a pu être satisfait 
que de nos jours, lorsque la démocratie économique et politique s’accompagne 
également d’une démocratie culturelle. Les discordances n’ont pas encore 
disparu ; l’hétérogénéité des modes de vie, de formation culturelle et d’édu- 
cation, les différences d'intérêts dans un monde en permanente transforma- 
tion dynamique continuent à constituer une source d'infiltration de la médio- 
crité et d'apparition du kitsch. Les contradictions existant entre le village 
et la ville, entre le travail physique et le travail intellectuel sont souvent 
reflétées d’une façon « disfonctionnelle » par le cadre civilisateur de l’action. 
Certes, l’action éducative de la société joue ici un rôle extrêmement impor- 
tant, mais une vision dialectique nous oblige à chercher les sources de ces 
manifestations négatives. Or, celles-ci sont souvent à trouver dans le statut 
existentiel ambigu des individus, dans le fait qu’ils vivent une période de 
transformations radicales auxquelles ils ne se sont pas toujours adaptés, 
dans ce que la rencontre — et l’impact — d’une série de civilisations aussi 
différentes, comme le sont les civilisations urbaine et rurale, industrielle et 
agraire, rend plus difficile l’assimilation des valeurs authentiques et, en 
général, la formation d’un système de valeurs unitaire. 

Une situation des plus caractéristiques intervient ici pour la relation 
entre les besoins, les intérêts et les mobiles de l’action humaine, qui met 
en lumière la complexité de facteurs participant à ce processus. En tant 
que fondement de celui-ci nous rencontrons le nouveau statut social des 
individus — en même temps producteurs, propriétaires et bénéficiaires des 
moyens de production et, partant, maîtres de leurs destinées. La révolution 
technico-scientifique apporte de nombreuses transformations dans leur 
existence, les effets de l’industrialisation, de l’urbanisation, le changement 
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de leur orientation professionnelle et du niveau culturel étant parmi les 
plus importantes. La rencontre des deux séries de civilisation — urbaine 
et rurale — n’est pas dépourvue de contradictions, mais elle modifie sensi- 
blement les besoins et les intérêts culturels des hommes, de pair surtout 
avec la pénétration massive des mass media. On peut, dans de tels cas, 
parler d’hétérogénéité culturelle, de traditions dont les hommes se détachent 
et d’autres auxquelles ils ne se sont pas encore attachés, ce qui, parfois, 
conduit à l’aliénation spirituelle des individus, aliénation que les actions 
socio-culturelles en cours devront liquider, évidemment au cours d’un pro- 
cessus contradictoire et de longue durée. 

La civilisation contemporaine, civilisation des moyens audio-visuels 
de transmission des messages, vient compléter, cet partiellement se substi- 
luer à ce que Marshall McLuhan nommait la galaxie Gutenberg. Par-delà 
les avantages que celle-ci présente dans la « planétarisation » de l’information, 
le retour à l’expression orale complétée par la plasticité de l’image transmise 
au domicile même du consommateur présente aussi une série de désavan- 
tages: la réception devient passive, le feedback est réduit, le péril de l’uni- 
formisation augmente, cependant que certaines conditions techniques impo- 
sent la centralisation au maximum de l’émission, limitant par conséquent 
sa différenciation. Le «canal» de transmission joue un rôle important, il 
peut modeler le message, mais ne le crée pas, comme le dit McLuhan, et 
une politique culturelle avisée pourra contribuer à diminuer les obstacles 
entravant la communication indirecte. Nous considérons que les mass media 
ne conduisent pas inévitablement à l’aliénation par la distance qu’ils intro- 
duisent — ainsi que le soutient Robert Georges dans son ouvrage l’Hélérogé- 
néité cullurelle (1978) — parce que lorsque l’action culturelle part d’une 
vision globale, elle comprend dans la politique culturelle fous les types de 
contact avec les formes de l'esprit, continuant — comme c’est le cas en 
Roumanie — d'accorder une attention particulière à la littérature, aux 
arts plastiques, à la musique, au théâtre ou à la cinématographie (en tant 
qu’arts) ou aux brûlants problèmes de la science et de la technologie, à 
l’action politique, à l’attitude morale de la collectivité, à la formation d’une 
conception philosophico-scientifique du monde et de la vie. La nouveauté 
du système de valeurs de l’époque interfère à sa propre façon avec les tradi- 
tions, y compris avec le filon populaire entré sous différentes formes dans 
la structure mentale roumaine. 

En ce qui concerne, par exemple, le destin du folklore actuel — né 
d’une civilisation rurale en plein processus d’urbanisation —, le problème 
se pose de son authenticité ainsi que de l’élimination des facteurs polluants, 
provenus d’autres univers spirituels. L’art cultivé subit lui aussi de nom- 
breuses mutations, issues de la transformation du cadre de civilisation, 
des décalages de culture et de sensibilité, des renversements axiologiques. 
Les traditions de valeur du passé rencontrent les courageuses innovations 
du présent, mais, à leurs côtés, il est vrai, s’insinuent parfois l’imposture, 
le pseudo-art. La démocratisation de la culture et de l’art est un processus 
contradictoire: à sa base se trouvent des séries civilisatrices différentes et 
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une structure sociale pas encore entièrement homogène, des structures et 
des niveaux différents, ce qui explique aussi la diversité axiologique, la 
possibilité de l’infiltration des pseudo-valeurs, le fait que Île chemin vers 
une attitude esthétique élevée est souvent long et non dépourvu d’embûches. 


La nouvelle attitude esthétique se modèle cependant au contact non 
seulement des valeurs de la littérature et de l’art mais aussi de celles de la 
vie quotidienne, de l’ambiance et des cérémonies de la vie sociale, de l’esthé- 
tique industrielle. Dans notre pays, une ample action, à fonctions culturelles 
et civilisatrices particulières, embrassant une vaste aire de la créativité 
de divers types, est représentée par le Festival national « Chant à la Rou- 
manie », dans le cadre duquel les énergies les plus diverses se trouvent atti- 
rées non seulement vers une consommation passive des valeurs qui leur 
sont offertes, mais surtout vers une attitude de participation, active au 
point de vue gnoséologique, axiologique et praxiologique, ce qui ne manque 
pas d'imprimer aux fonctions sociales des manifestations qui ont lieu dans 
ce cadre un caractère actif marqué. 


La spécificité nationale s'intègre ici dans le contexte universel et un 
échange de valeurs se produit partant naturellement de ce que le contexte 
culturel des participants offre en matière de sensibilité et de capacité d’assi- 
milation. Comme le faisait très justement observer Ross A. Weber dans 
son étude intitulée Convergence ou divergence? (1977): « Bon nombre d’entre 
nous agissent, pensent et rêvent dans les termes des normes et des standards 
absorbés de la culture dans laquelle nous nous sommes formés. Nous valons 
ce que vaut notre culture, nous nions ce que notre culture nie». Il faudrait 
ajouter que, lorsque les individus ne se contentent pas d’ingurgiter ce qui 
leur est offert, mais passent eux-mêmes à la création — même s'ils le font 
à des niveaux différents et s'ils produisent des valeurs hiérarchisées 
conformément à ces niveaux —, ils deviennent des constructeurs de culture 
et interviennent directement dans la modification du contexte de leur propre 
civilisation. L’attente des individus doit être satisfaite par une offre struc- 
turée de manière adéquate — chose valable d’ailleurs pour les types d’action 
les plus divers. 

Le cas des cérémonies de la vie sociale nous semble particulièrement 
éloquent, par exemple, en ce qui concerne la façon dont les besoins esthé- 
tiques cherchent à se satisfaire. Des moments essentiels de la vie des hommes, 
tels que la naissance, le mariage, la mort, ont depuis toujours été marqués 
par un rituel spécial, destiné à les souligner, à les rendre plus expressifs, 
plus suggestifs. Aux côtés des éléments laïques — caractéristiques de la 
nature de ces événements — les éléments religieux occupaient par le passé 
une place importante, conférant la pompe et le faste nécessaires à de tels 
moments. Le besoin naturel de cérémonie des individus se veut être égale- 
ment satisfait dans le nouveau cadre, laïque, de civilisation, car, dans les 
moments essentiels de sa vie, l’homme ressent le besoin de spectacle, il 
désire voir mais:aussi être vu, devenir de simple spectateur un protagoniste 
qui joue le rôle de sa propre vie devant les autres. 
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Cela est également valable pour nombre d’autres moments mémora- 
bles: le moment du majorat, le premier jour de travail dans le cadre du 
premier emploi, les fêtes nationales ou celles propres au collectif de travail, 
les rencontres anniversaires des anciens camarades de promotion des lycées 
ou des facultés, les rencontres des fils d’une même commune, la prise de la 
retraite et tant d’autres, parmi lesquels la vie personnelle, les joies de la 
famille ne peuvent et ne doivent pas compter parmi les dernières. Les mo- 
biles qui guident les hommes dans de tels moments ne sont pas étroitement 
pragmatiques ou fonctionnels; ils semblent en quelque sorte gratuits mais, 
en fait, ils répondent au besoin profondément humain de hiérarchiser, de 
sublimer les principaux moments de l’existence, de leur conférer une aura 
de fête qui les rende différents, caractéristiques, significatifs et représentatifs. 

Ainsi, une civilisation supérieure ne signifie pas exclusivement des 
biens matériels et une consommation élevée, mais aussi, et surtout, la possi- 
bilité pour les individus de s'affirmer par l’action et de s’intégrer dans la 
collectivité en développant leur personnalité, de façon multilatérale, par 
une action créatrice et réceptrice qui s’oppose par sa nature à la «nassi- 
fication», à la passivité. 


Initiative, sélection et décision 


L'action a depuis toujours impliqué l'initiative, c’est-à-dire l’attitude 
active, la volonté d'intervenir et de modifier les états de choses, soit en les 
agençant autrement, soit en essayant d'introduire dans la hiérarchie de 
valeurs existante une valeur nouvellement créée, sur la base d’un projet 
mental antérieur à celle-ci. 

Les choses n’ont pas été et ne sont pas du tout simples, parce que 
si l'initiative suppose un sujet historique conscient, elle doit également 
se fonder sur l’existence d’un champ de possibilités parmi lesquelles l’indi- 
vidu doit choisir pour décider et ensuite pour agir. Il ne s’agit pas ici uni- 
quement de l'initiative personnelle (bien que celle-ci soit strictement néces- 
saire) mais aussi de celle collective, appartenant au groupe social, à la classe 
ou à la nation respective, dans des conditions historiquement déterminées. 

Par exemple, l'initiative des révolutionnaires roumains de 1848 — 
continuée par l’Union des Principautés Roumaines en 1859 et par la conquête 
de l’indépendance de la Roumanie en 1877 — a pu arriver jusqu’au seuil 
d’un monde nouveau, mais ne l’a dépassé que fort partiellement, parce que 
les conditions historiques ne le permettaient pas, offrant à cet effet un champ 
de possibilités beaucoup trop limité. Le développement social contempo- 
rain de la Roumanie, à partir du 23 Août 1944, a souvent à choisir entre 
des voies, des solutions et des méthodes différentes, nombreuses étant les 
possibilités qui se présentent à l'initiative créatrice et il est souvent difficile 
pour les facteurs de décision de choisir le chemin le plus court, le moins 
dispendieux et le plus efficient menant aux solutions optimales. Les débuts 
de l’industrialisation, son rythme, les investissements, les relations écono- 
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miques, intérieures et extérieures, tout a soulevé et soulève en permanence 
des problèmes, impliquant de nombreuses corrélations avec les réalités 
déja existantes, ou présumables, de sorte que la direction sociale ne saurait 
être efficiente que si l’on effectue la sélection et prend les décisions d’une 
manière scientifique et réaliste, considérant l’organisme social dans son 
ensemble. Si elles n’ont pour unique moteur que l’enthousiasme et l’élan 
du moment, les initiatives et les intentions les plus nobles demeurent de 
simples utopies (ou peuvent conduire à des erreurs), de sorte qu’un méca- 
nisme ayant une vision et une orientation efficacement centralisée, qui 
effectue toutes les corrélations et toutes les prédictions, qui tienne compte 
de tous les facteurs intérieurs et extérieurs virtuels, s’avère absolument 
nécessaire. 

La période que traverse la Roumanie socialiste est dans une égale 
mesure celle de l’analyse du stade actuel et celle de la prévision de l’évolu- 
tion future. Ainsi, les projets des plans de développement de l’économie, 
de la science, de la technologie et des ressources énergétiques défalqués 
par périodes (1981 —1985, jusqu’en 1990 et jusqu’en l’an 2000), initiés cette 
année par le Parti Communiste Roumain, ont été débattus par toute une 
nation ; ainsi le peuple tout entier participe à la décision, exprime son choix 
dans le cadre des alternatives, tandis que la canalisation de toutes les forces 
actives par les communistes apparaît comme un processus naturel du déve- 
loppement démocratique même. 

L'initiative collective ou centralisée ne saurait cependant aucunement 
remplacer l'initiative individuelle et la création de valeurs de quelque genre 
qu'elle soit; la participation à l'édification même de l’histoire passe par 
la conscience des sujets, engage leur personnalité, fait d’eux des militants 
pour la réalisation d’un but. Le fait est d'autant plus évident dans la créa- 
tion de valeurs de n'importe quel type: idée politique, invention scienti- 
fique, innovation artistique, construction d’un nouveau système philoso- 
phique, nécessitent obligatoirement l'initiative individuelle de leur auteur, 
son talent, sa fantaisie, son intuition. Aussi ne pouvons-nous parler de la 
Colonne sans fin, par exemple, autrement que d’une expression de la per- 
sonnalité de Brâncusi, d'Oedipe qu’en tant qu'œuvre raffinée du génie 
d’Enesco, et en matière de science — en dépit de sa sévère sécheresse —, de 
l’«ffet Coandä» ou de la théorie de la relativité d’'Einstein, qu’en les ratta- 
chant à ceux qui les ont découverts. Il va de soi que pour arriver à de tels 
chefs-d'œuvre en matière d’art et aux grandes découvertes scientifiques 
ou philosophiques, d’innombrables essais et expériences sont nécessaires, 
mais aussi une sélection et une hiérarchisation de toutes les possibilités 
existantes, ce qui suppose le choix de la plus fertile et la plus efficace des 
alternatives parmi tant d’autres, diverses, voire opposées. 

La chose est visible dans différents domaines. Quand, du total des 
relations sociales, Marx a détaché les relations de production comme étant 
déterminantes, il opérait une sélection et une hiérarchisation essentielles, 
qui allaient frayer la voie vers l’une des plus importantes découvertes en 
matière de philosophie: le matérialisme historique. Quand dans une situa- 
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tion internationale aussi complexe qu'est la situation contemporaine, un 
pays tel que la Roumanie formule, d’une façon originale, les idées écono- 
miques et politiques d’un nouvel ordre international, donnant à ce concept 
un contenu en accord avec les tendances et les aspirations progressistes 
du monde entier, il est évident qu’on avait envisagé au préalable de nom- 
breuses autres voies et solutions possibles, dont on avait pesé les chances 
de réalisation et les implications. Quand, dans l’élaboration du code moral 
des membres de la société roumaine l’équité fut tout particulièrement mise 
en relief parmi les valeurs éthiques, la nouveauté de cette distinction expri- 
mait la nature de la société socialiste et surtout son objectif: celui d’offrir 
à tous les individus des possibilités égales d’affirmation, pour réaliser — dans 
le cadre d’un système homogène — une grande diversité de personnalités 
capables d’intervenir dans l’action sociale. Enfin, et ce n’est pas un effet 
du hasard, l’art socialiste assume une attitude esthétique réaliste (qu’il ne 
faut pas confondre avec manière d’expression, courant ou mode), car c’est 
à travers le réalisme que la possibilité d’un rapport avec la vie s'offre en 
priorité, et c’est le, réalisme qui crée le maximum de possibilités pour 
atteindre l’accessibilité et, partant, les effets socio-esthétiques réclamés par 
l’idéal artistique de la société. Cela étant, la collectivité ne prescrit pas 
des normes et des règles que les artistes doivent respecter pour écrire, 
peindre ou composer, mais a en vue la finalité de leur création: servir le 
peuple. 

La sélection, en tant que moment de l’action, ne représente pas dans 
de tels cas un simple caprice, mais une option préférentielle déterminée 
par son efficience axiologique d’abord, pratique ensuite, si bien qu’elle n’a 
rien à voir avec le subjectivisme extrémiste ou la simple attitude pragma- 
tique, mais réclame une rigueur scientifique et se veut fondée sur les lois 
mêmes du domaine où elle opère. Certes, on ne saurait affirmer que n’importe 
quelle option individuelle ou collective s’avère toujours la plus juste — en 
cette matière, l’orientation d’ensemble, la pratique socio-historique, le 
temps sont souverains —, mais la condition principale, dont on doit tenir 
compte pour ne pas se tromper, c’est la nature du phénomène étudié. 

La liberté de choisir ne produit pas nécessairement une angoisse de 
type existentialiste; l’homme n’a pas une attitude neutre, indifférente à 
l’égard des alternatives, il opte et c’est justement ce qui lui confère la force 
de se détacher de l’immédiat, de ne pas se laisser contraindre à agir auto- 
matiquement, d’affirmer son désir conscient et responsable, sa volonté, 
ses opinions, de contribuer à la transformation des intentions-projet en faits 
de vie et, partant, de civilisation. La tension entre individu et collectivité, 
entre liberté et nécessité est profondément dialectique, mais elle n’est pas 
de nature à nous inquiéter parce que, en fait, elle est consubstantielle avec 
la condition humaine même, et sortir de l’histoire est impossible. 

La sélection finit toujours par une décision, c’est-à-dire par l’option 
pour l’une des possibilités devant être transformées en réalité, par une 
construction de valeur déterminée. Dans la direction de la vie sociale, 
la décision, donc la compétence, la responsabilité et la lucidité des facteurs 
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de décision sont déterminantes et ce n’est pas un effet du hasard si ces 
derniers temps les préoccupations touchant la «science de la direction» ont 
pris un grand essor, préoccupations destinées à transformer cet acte d’une 
importance maximale de l’action en une opération rigoureuse et non en un 
produit du bon sens. La direction d’une usine, d’une centrale, d’une branche 
industrielle, tout comme celle d’une ville, d’une commune, d’un dépar- 
tement et, surtout, l'orientation du développement de tout un pays, 
par-delà le sens administratif, l’amour du bien public et la spécialisation 
professionnelle impliquent également la possession d’éléments solides et 
couramment mis en corrélation par la science de la direction, qui puissent 
offrir une vision d'ensemble, allant de pair avec une large démocratie de 
l’action des masses rendues conscientes de leur attitude. 

Dans le domaine technique, les décisions concernant l'introduction 
et l’utilisation à l’échelle industrielle d’une nouvelle technologie dépassent 
de beaucoup les frontières du domaine affecté. Les conséquences écologi- 
ques, les conditions démographiques, le niveau de l’urbanisation, les possi- 
bilités d’approvisionnement à bon marché, et leurs conséquences socio- 
psychologiques, le calcul ergonomique ne sont que quelques-uns des para- 
mètres dont on doit tenir compte. 

En dépit de son caractère subtil, difficile à surprendre d’une manière 
logique, la décision joue également un rôle primordial dans l'intimité de 
la création artistique et, ensuite, dans tout le mécanisme de communication 
qui devra transmettre aux récepteurs les valeurs proposées pour être assi- 
milées. S'il nous est plus difficile de maîtriser le mécanisme de la création 
artistique — vu sa stricte individualisation —, par contre, tout l’appareil 
et les moyens de communication se trouvent à notre disposition, de sorte 
que la politique culturelle peut jouer un rôle immense dans la transforma- 
tion de la culture proposée à la réception en culture vécue. 

Tout le processus de la construction de valeurs et de finalisation de 
cette construction dans le cadre de l’action sociale doit être étudié en détail — 
avec une attention particulière pour la spécificité de chacun de ses moments 
et avec soin pour que l’autonomie relative des systèmes spécialisés à l’inté- 
rieur du même univers spirituel ne se perde pas. Ainsi que nous pouvons 
le constater, l’action implique science et conscience, autonomie et synthèse, 
processualité et stabilité en vue de la traduction dans les faits des idéaux 
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unitaires (et non uniques) propres à notre société. 


La construction de valeurs 


L'action civilisatrice tout entière implique obligatoirement que les 
besoins et les intérêts soient finalement satisfaits, que les initiatives et les 
décisions passent du stade de projet mental à celui d’acte effectif, acte qui 
laisse au groupe ou à la classe sociale respective des biens d’une valeur 
réelle. Nécessaire à cet effet est non seulement une attitude, mais aussi 
un acte de construction axiologique, c’est-à-dire une action positive visant 
à transformer les idéaux en faits. 


EVA CERBU: 
Grues (sérigraphie) 


PAVEL BUCUR: 
La Nusique (bois) 
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Lorsque — partant de la célèbre assertion de Marx, selon laquelle 
si, jusqu'alors, les philosophes avaient contemplé le monde, maintenant 
celui-ci devait être transformé — les communistes reprirent à leur propre 
compte l'initiative historique, leur principale raison d’être était l’'ACTION 
CONSTRUCTIVE CONTINUE. Les transformations qui ont eu et ont 
lieu en Roumanie ne représentent que le commencement d’une voie longue 
et complexe conduisant vers les plus hautes cimes de la civilisation. Sur 
cette voie nous avons à résoudre de nombreuses contradictions, des situa- 
tions difficiles, des problèmes imprévus, soulevés par le développement 
social même, parce que l’impact du nouveau avec l’ancien ne se produit 
pas seulement dans les consciences, mais aussi au niveau de l’existence 
sociale même: les nouveaux rapports économiques et sociaux stimulent 
le développement des forces productives, mais le processus ne découle pas 
automatiquement. L’équilibre industrie-agriculture, matières premières, 
sources d’énergie et produits finis, exigences et satisfaction de ces exigences, 
le rapport du fonds d’accumulation avec celui de consommation — ne sont 
que quelques exemples dans lesquels actionnent des contradictions dont 
la solution dépend de l’évolution sociale même dans son ensemble. 

‘Dans ce processus, l’intérieur s’imbrique étroitement avec l’extérieur 
parce que la multilatéralité des relations internationales, l’engrenage d’échan- 
ges et d'intérêts, la collaboration et la confrontation influent aussi bien sur 
l’évolution de chaque élément que sur l’ensemble. L’action constructive 
n’est pas possible dans un isolement autarchique, elle réclame, au contraire, 
une inter-relation large et complexe avec des facteurs des plus divers, avec 
des personnalités, des partis, des Etats, des organismes internationaux, 
impliquant la coopération dans les domaines de commun intérêt. L’attitude 
ouverte, la collaboration avec des mouvements sociaux des plus divers, 
la réceptivité à la position différenciée des partenaires dans un dialogue 
actif constituent la prémisse objective et subjective de l’affirmation créa- 
trice dans l’arène internationale. 

La construction de valeurs — quel que soit le plan sur lequel elle se 
produit — représente la manifestation la plus spécifiquement humaine, 
parce que dans la création s’objectivent les forces essentielles de l'être, 
qui marque ainsi son passage à travers l’univers. L’ironie avec laquelle 
Michel Foucault comparait dans Les mots et les choses l’existence et les créa- 
tions de l’humanité avec les traces laissées sur le sable d’une plage est pro- 
fondément injuste, parce que les réalisations humaines doivent être jugées 
historiquement, dans l’espace et dans le temps, et non rapportées à l’exis- 
tence infinie de l’univers. Une civilisation de l’action ne peut se guider sur 
de telles visions sceptiques, sur le dicton résigné nil novi sub sole, mais doit, 
au contraire, stimuler tous les hommes à une action créatrice, en confor- 
mité avec leurs possibilités. 

D'une façon simpliste, dans le parler courant on ne nomme créateurs 
que les artistes ; ce mot a cependant une importance maximale non seulement 
sur le plan macrosocial — dans le cas de la création historique consciente —, 
mais aussi dans la science, la philosophie, la morale ou le droit. Par 
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suite de la création naissent des valeurs originales qui s’intègrent dans 
la vie des individus, qui arrivent à la guider quand elles sont assimilées 
par ceux-ci et qui, dans n'importe quel domaine, représentent la condition 
du progrès. Il ne peut exister de progrès qui naisse de la simple répétition 
des connaissances et de l’expérience des prédécesseurs, de sorte que la 
construction originale, la création interviennent dans tous les domaines. 

Il va sans dire que la construction des valeurs diffère d’un domaine 
à l’autre, elle est directement liée à la spécificité du domaine respectif, aux 
lois internes qui le gouverne, de sorte que même l'attitude à l'égard de 
ces valeurs, la tentative de les embrasser et de les assimiler doit être appro- 
priée à chaque cas séparément. 

La création artistique suppose aptitudes et talent, appel à la tradi- 
tion et esprit novateur; la création scientifique — capacité d’invention, 
connaissances technologiques et vision prospective; la création philoso- 
phique — capacité de généraliser et esprit spéculatif; la méditation huma- 
niste s’adresse à l’ontique, au gnoséologique, à l’axiologique et à la praxis; 
la création morale implique l'instauration de normes et la formation de 
personnalités, etc.; dans le même sens doivent être jugés l’autonomie ou les 
caractères obligatoires et nécessaires de certains phénomènes propres à 
chaque domaine. 

La révolution technico-scientifique pose de nos jours à chaque individu 
de nombreux problèmes qui tiennent de sa capacité de s’adapter à ses exi- 
gences, à ses offres, ainsi qu'aux besoins de s'intégrer — évidemment selon 
ses possibilités — dans le processus de la création technique. La polyquali- 
fication, en Roumanie, devient aujourd’hui un impératif non seulement 
pratique, mais aussi spirituel, de principe, étant donné que si la spéciali- 
sation, la professionnalisation supposent rétrécissement et approfondisse- 
ment, elles doivent être contrebalancées au moyen d’un développement 
multilatéral aussi proche que possible de l'intégralité. Sans aucun doute, 
nous ne pourrons devenir des hommes absolument universels, non seule- 
ment parce que la diversité et la multitude des connaissances ou des accoutu- 
mances sont pratiquement impossibles à acquérir, mais parce que nous 
avons nous-mêmes certaines aptitudes, aspirations et possibilités déter- 
minées, et que la société a besoin de créateurs dans tous les domaines. 

Précisons ici que, dans la vie pratique, il est simpliste de considérer 
comme création de valeurs toute activité humaine tendant vers un but, 
car la création implique l'originalité et veut que le produit réalisé soit 
en quelque sorte unique et dépasse les produits existants ou, pour le moins, 
s’en distingue. Nous avons intentionnellement utilisé le terme de CONSTRUC- 
TION DE VALEURS, parce que nous pensons que si l’on réalise un pro- 
duit qui n’atteint pas le niveau des performances, que cela soit dans un 
cercle technique ou dans un cénacle littéraire-artistique, par exemple, il 
n’en représente pas moins pour l'individu une possibilité de s’auto-affir- 
mer et un moyen de se former des plus importants. En tant que société 
on tend vers des valeurs de pointe, mais au plan du développement de 
chaque individu cette volonté de participer à un acte constructif au cours 
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duquel c’est une décision personnelle qui sera finalisée, une décision prise 
au moment où les besoins et les intérêts propres sont devenus des aspira- 
tions et des projets résultants d’un choix conscient acquiert une impor- 
tance énorme. 

L'action humaine, ayant pour moment essentiel la construction de 
valeurs, ne s’arrête cependant pas ici. Les valeurs produites ont encore 
un chemin compliqué à suivre de la singularité vers la socialisation, de la 
parution jusqu’à leur finalisation, afin qu’elles deviennent efficientes et 
puissent être assimilées par la large masse de ceux auxquelles elles s’adres- 
sent ou qui en bénéficient. En ce qui concerne ce chemin complexe qui 
suppose communication, circulation, reconnaissance sociale et, surtout, 
intégration dans les consciences, dans le mode de vie, nous tenons à le 
discuter séparément, non seulement parce qu’il pose des problèmes théori- 
ques particuliers, mais justement parce que cet itinéraire complexe, qui 
passe par tous les territoires de la vie quotidienne, est parfois négligé dans 
l’action éducative. 


Communication et reconnaissance sociale 


Les valeurs d’une culture ne réussissent à se finaliser socialement 
que lorsqu'elle fonctionnent, lorsqu'elles interviennent dans la vie des indi- 
vidus; or, pour ce faire, il faut en premier lieu qu'elles circulent, qu’elles 
passent d’un émetteur à un récepteur, du stade d’offre à l’intégration 
par assimilation et reconnaissance sociale. Une invention scientifique connue 
uniquement par son auteur, une œuvre d’art qui n’est pas lue, vue ou 
écoutée, une norme éthique qui n’est pas socialement reconnue, ne fût-ce 
que par un groupe qui la pratique, demeurent des constructions stériles, 
non finalisées, donc pratiquement inexistantes pour la société. 

Dépassant les limitations, l’espace restreint de mouvement propre 
à la circulation des valeurs dans les sociétés primitives, on pouvait déjà 
alors observer de surprenants transferts, en commençant par le passage 
de la culture assyro-babylonienne et phénicienne à travers la culture grec- 
que vers celle romaine, de celle arabe vers les cultures européennes, de la 
Renaissance italienne vers presque tous les pays d'Europe (même si avec 
des siècles de retard), pour atteindre au XXe siècle à une ahurissante 
vitesse de circulation des valeurs. Si, il y a plus de deux siècles, les Lu- 
mières devinrent assez rapidement un courant européen, si le marxisme, en 
tant que philosophie élaborée il y a plus d’un siècle, s’est transformé bien 
plus rapidement en une ligne directrice reconnue et en un instrument 
d'action déterminant des mutations effectives dans l’existence des hommes, 
on peut dire que, au cours des dernières décennies, des orientations telles 
que le structuralisme ou la théorie de l’information ont connu une rapidité 
sans précédent aussi bien en ce qui concerne la communication que la 
reconnaissance sociale des profits qu’elles apportaient de pair avec la dis- 
tanciation critique de tout ce qui demeurait rigide ou devenait périmé 
dans ces domaines. 
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Quand, dans la troisième décennie de ce siècle, il émettait la théorie 
du synchronisme européen des valeurs, l’esthéticien, philosophe de la culture 
et critique roumain Eugen Lovinescu ne pouvait même pas s’imaginer 
que la vitesse de transmission des valeurs, tout comme les possibilités d’as- 
similation filtrée de ces dernières allaient se multiplier dans de si grandes 
proportions et que l’apparition des mass media, les possibilités de commu- 
nication par satellite et l’intervention des ordinateurs allaient modifier à 
tel point non seulement le rythme de ce processus, mais aussi sa nature. 

Une précision s’impose cependant dès le prime abord: les cultures 
nationales, nonobstant leur ouverture vers l’universalité, représentent des 
organismes vivants, qui passent l’information par leur propre filtre et qui n’ac- 
ceptent dans leur système que ce qu’elles peuvent assimiler et adapter 
à leur caractère spécifique. La situation est devenue encore plus complexe 
avec l’apparition de systèmes sociaux différents, donc avec l'intervention 
décisive de la nature des régimes entre lesquels le transfert se produit 
ou ne se produit pas. À cet égard, la société socialiste est ouverte à tout 
ce que la culture universelle a de plus avancé et de plus grande valeur, 
l’assimilation des valeurs de cette culture s’effectuant à travers le prisme 
des idéaux sociaux de cette société et dans la messure où elles correspon- 
dent aux besoins et intérêts généraux, ne fût-ce parfois que partiellement. 

L'exemple du management, entendu comme science de la gestion 
sociale, élaborée en détail dans la société capitaliste dans le but de servir 
en priorité des intérêts restreints de groupe, est révélateur. Le socialisme 
trouve de nombreux éléments valables dans la méthodologie et les techni- 
ques de cette discipline, qui, adaptés à sa nature socio-politique, démon- 
trent leur efficience et sont valides en dépit du fait qu'initialement, dans 
un contexte différent, leur finalité avait été tout autre. La reprise de l’in- 
vestigation sociologique concrète, domaine dans lequel la Roumanie avait 
déjà une riche tradition datant de l’entre-deux-guerres, et l’assimilation à 
cette occasion de certaines techniques modernes se sont aussi avérées 
extrêmement efficientes pour faciliter une action sociale fondée sur l’investi- 
gation des états de fait. La culture et l’art sont en outre riches de valeurs 
renfermant une dose considérable de généralité humaine, dont le rôle et 
le but social sont eux aussi majeurs et dont la circulation est facilitée 
par les voies les plus diverses. 

Le processus de communication des valeurs dépend toutefois de bien 
plus de facteurs qu’on ne le croit généralement, vu qu’il ne s’agit pas 
exclusivement des moyens de transmission de l’information comme on le 
considère parfois d’une façon simpliste. Sans les épuiser, nous croyons que 
les paramètres de ce processus sont les suivants: a) la qualité de l’émission 
de valeurs donc l'originalité et la nature des valeurs mises en circulation; 
b) la force avec laquelle se produit ce processus, l’impulsion qui lui est 
donnée; c) le médium utilisé pour la transmission (le canal, le moyen 
utilisé); d) l’élasticité du système de valeurs déjà constitué dans lequel 
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cette nouvelle valeur doit s'intégrer; e) la démocratisation du processus 
de réception, le nombre de ceux qui y participent et leur compétence; 
f) l'efficience du système social, c’est-à-dire sa capacité de transformer les 
nouvelles valeurs en instruments d’action; g) le cadre de civilisation 
constitué, la mobilité et la dynamique de la tradition et de l'innovation 
à l'intérieur de ce cadre. 


Ces paramètres comprennent, pensons-nous, tous les niveaux de l’ac- 
tion, depuis les besoins et l'intérêt, jusqu’à la qualité de la décision et 
de la construction de valeurs qui préparent la chaîne compliquée de communi- 
cation dont nous parlions précisément. En ce qui concerne la reconnais- 
sance sociale en tant que moment essentiel de l’action, vu qu’elle constitue 
la porte conduisant à sa finalisation, il convient de mentionner quelques- 
uns des paramètres qui la définissent. En premier lieu, si elle implique 
en général un courant d'opinion favorable et une validation démocratique 
par la majorité, il ne faut pas oublier que les choses ne se passent pas 
toujours aussi facilement: une innovation technique rencontre parfois des 
difficultés avant d’être adoptée, parce qu’elle réclame le changement du 
flux technologique; un nouveau style ou une nouvelle manière artistique 
sont souvent rejetés de prime abord parce qu’ils choquent les habitudes; 
une norme éthique a hesoin de temps pour devenir un régulateur effectif 
du comportement des individus, cependant qu’une théorie scientifique ou 
philosophique plus spéciale rencontre souvent l’incompréhension ou l’igno- 
rance en la matière de ceux qui ne sont pas spécialistes. 


Avec le temps, la pratique sociale arrive dans la plupart des cas à 
vérifier, sélecter et valider les constructions positives de valeurs dans une 
société qui est intéressée au développement de l’action sociale progressiste, 
mais il nous faut considérer avec attention les contradictions ou les désac- 
cords pouvant naître entre la reconnaissance (ou l’invalidation) de moment 
et celle réalisée au cours du temps. 

En vue de sa finalisation sociale, la société est intéressée à l’acélé- 
ration du rythme de ce processus, mais sa complexité, ses nombreux mail- 
lons intermédiaires font parfois que les choses prennent du temps, que 
certaines constructions de valeurs se perdent éventuellement, pour n'être 
reprises que plus tard. Ce qui nous semble toutefois essentiel c’est que le 
monde a aujourd’hui la possibilité de consacrer et de mettre en dépôt l’expé- 
rience sociale acquise, les constructions de valeurs qui naissent. Mais leur 
consécration définitive ne se produit que lorsque, dans le fonctionnement 
social, elles sont assimilées et influent sur l’attitude et le comportement 
des individus. 


En réunissant diverses constructions de valeurs en action, la société 
acquiert un style de vie propre, un caractère distinct des époques et régimes 
précédents et le grand avantage du socialisme à cet égard est l’'ATTITUDE 
DE PARTICIPATION de larges masses, l’intégration de la majorité des 
individus dans l’action sociale destinée à finaliser les valeurs qui correspondent 
à leurs besoins, à leurs intérêts et à leurs aspirations. 
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La reconnaissance sociale menée jusqu’au bout signifie en fait non 
une simple acceptation théorique, mais la transformation même des atti- 
tudes et des actes axiologiques en habitudes et gestes souvent inconscients 
mais non moins significatifs pour autant. Une civilisation supérieure pré- 
suppose que la majorité des actions humaines soient significatives, c’est- 
à-dire qu’elles la représentent, le caractère conscient des attitudes et des 
réactions s’accentuant sensiblement. La dialectique de la relation conscient- 
spontané vise l’action civilisatrice de la façon la plus directe, et l’entrée 
des valeurs dans le style de vie lui confèrent une charge axiologique supérieure. 

Considérée sous ce jour, une civilisation de l’action réclame une trans- 
formation des projets, des intentions, des désirs déterminés par des besoins 
ou des intérêts plus profonds en faits de civilisation, c’est-à-dire non seulement 
en représentations effectives des attitudes humaines, mais aussi en fruits 
de l’activité. La réalité de la civilisation roumaine peut donc être constatée 
dans la dynamique de ses mutations, allant de ce que les structures sociales 
rendent possible et nécessaire jusqu’à ce qui naît dans la complexité du 
processus de création culturelle pour observer ensuite l’existence des valeurs 
économiques, politiques, philosophiques, éthiques, esthétiques, leur mode de 
fonctionnement social, leur circulation et leurs effets. Les prémisses d’une 
telle civilisation impliquent la liaison et l’interférence des paliers méthodo- 
logiquement suggérés dans les paragraphes de cette étude, la possibilité 
de passer de l’un de nos paliers au suivant et aussi que la réalité offre des 
prémisses objectives et subjectives pour que l’action s’inscrive dans le style 
même de vie en tant que composante primordiale. 

Au plan macrosocial, les conditions pour passer d’une civilisation du 
« passivisme » à une civilisation de l’action ne se bornent pas à une activité 
éclairée de prise de conscience des buts à atteindre, mais incluent obliga- 
toirement: a) la possibilité effective de participation pour les groupes d’indi- 
vidus impliqués ; b) la démocratisation des relations entre humains qui 
permette un caractère collectif de la décision et un choix entre les alterna- 
tives existantes ; c) l’élargissement de la communication entre les organismes 
et groupes centralisés et les masses ; d) la possibilité de l’action et de la 
rétroactions, de la réplique et de l’intervention sur le parcours; e) le carac- 
tère innovateur et participatif de l’action des individus dans les grands 
mouvements sociaux; f) le passage de l’offre à l’assimilation, de la proposi- 
tion au vécu, de la connaissance à l’activité effective. Les prémisses pour 
que ces conditions soient réalisées existent dans la nature même de la société 
socialiste, la clef du passage de la possibilité à la réalité se trouve entre les 
mains des hommes mêmes qui doivent réussir à dominer les structures dans 
lesquelles ils sont intégrés et à réaliser dans la vie les fonctions que celles-ci 
impliquent virtuellement. 


ANNIVERSAIRES 


GEORGE CALINESCU — | 
LA TENSION VERS L’UNIVERSALITÉ 


Un des traits caractéristiques de la personnalité hors ligne de G. Cäli- 
nescu (1899 —1965) consiste en une forte et permanente tension vers la mo- 
numentalité, vers l’appropriation intégrale des aspects multiples de la spiri- 
tualité humaine. Cette note le distingue d’emblée et se manifeste tout le 
long de son activité, comme involontairement au début, puis de manière 
délibérée, enfin, au bout d’années de travail, tout naturellement et sans ef- 
fort apparent, lorsqu'il semble revenir à la spontanéité initiale, mais placé 
alors sur un tout autre cercle de la spirale, décisif pour définir son image 
protéiforme. Si pour d’autres écrivains, critiques et historiens de la litté- 
rature, professeurs et lettrés en général, se rapporter à l’universalité et sur- 
tout se confronter avec elle, est tantôt une obligation professionnelle, tantôl 
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un acte réflexe ou velléitaire, chez Cälinescu cette tendance tire sa source 
d’une nécessité aiguë et organique d'orientation, d'un pressant et irrépres- 
sible besoin créateur et d’une dévorante volonté de tout embrasser, qui 
tiennent, vraisemblablement, à la fibre la plus intime de sa structure. D’où 
la force de cette tension, le caractère vivant, alluvial plutôt que systéma- 
tique des accumulations, l’impétuosité de conquérant ou d’explorateur ; 
ce n’est jamais l’exercice calculé de quelque mandat. Et ceci, dès les débuts . .. 


La jormation intellectuelle 


Après l’insuccès, mérité semble-t-il, des premiers vers envoyés en 
1919 à la revue « Sburätorul » de E. Lovinescu, Cälinescu offre à la même 
rédaction un recueil de maximes et de sentences, c’est-à-dire des écrits 
appartenant ou visant à la généralisation, donc, indirectement, à l’univer- 
salité, du moins comme moyen d’expression sinon comme envergure. Cette 
année 1919 est aussi celle où il entre à l’université pour étudier la philo- 
sophie ct la philologie moderne. Il suit le cours de langue et de littérature 
françaises, puis une année plus tard, celui d’italien qui deviendra, finale- 
ment, sa spécialité. Il a pour professeurs quelques grandes personnalités: 
Nicolae Iorga, Vasile Pârvan, P. P. Negulescu, Mihaïl Dragomirescu, Ovid 
Densusianu, Dimitrie Onciul, Demostene Russo, Ramiro Ortiz, véhiculant 
tous une information culturelle nationale, européenne, voire plus ample 
encore; l'étudiant Cälinescu a été contaminé par la passion que prêtaient 
la plupart de ses maîtres à l’exercice de leur sacerdoce et surtout par leur 
effort de situer, amplement et objectivement, le phénomène roumain dans 
le climat de l’universalité. 

Nommé pour un certain temps conservateur intérimaire à la biblio- 
thèque de la Faculté de lettres et de philosophie, ensuite paléographe et bi- 
bliothécaire aux Archives de l’État, il commence là, au milieu des livres et 
des documents, une aventure des plus significatives et des plus durables 
parmi celles qui peuvent s'offrir à un écrivain moderne: «Je ne lis pas 
pour me procurer du plaisir, mais j’éprouve du plaisir en lisant. Je veux 
dire que je ne lis pas des livres, mais des auteurs, plus exactement encore 
— des littératures. C’est du contact massif avec un monde intégral que je 
tire mon plaisir », écrivait-il avec une orgueilleuse volupté, au début de 
1911, à son ami, l’académicien Alexandru Rosettli; ceci était valable dès 
l’époque de ses études. 

Cette tension se vérifie aussi dans des détails devenus, sous une telle 
perspective, relevants. Étudiant, il élabore un ouvrage sur l’Alcade de 
Zalamée de Calderôn de la Barca, publie dans la revue Roma (no. 3/1921), 
une traduction du Récit de Nastagio degli Onesti du Décaméron de Boccace, 
lithographie le cours sur la Renaissance de Ramiro Ortiz (qu’il avait accom- 
pagné dans une excursion en Italie — à Catane, Naples, Rome, etc. — 
avec arrêts à Istanbul et à Athènes) et, surtout, traduit le livre de Giovanni 
Papini, Un homme fini (avec une préface de l’auteur à l’édition roumaine), 
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traduction qu’un philologue et critique littéraire tel que Perpessicius trouve 
«purement et simplement magistrale. Elle enrichit la littérature roumaine 
de l'interprétation d’une œuvre difficile. » Son succès s'explique aussi par 
une sorte d’affinité élective entre l’auteur et son traducteur en roumain 
par leur structure semblable d’homo novus, de même que par d’autres res- 
semblances caractérielles. 


Professeur d’italien (il donnera, ultérieurement, également), des cours 
de français, d'allemand et de roumain il participe à la rédaction de la revue 
Roma (il en rédige intégralement quelques numéros), dans laquelle il publie 
quelques articles et des traductions de L. Pirandello, B. Cellini, François 
d'Assise (dont la personnalité ne cessera de le hanter), A. Panzini, A. de 
Bosis, etc., se prépare à aborder plus à fond le journalisme, mais est envoyé 
en 1924 à l’École roumaine de Rome, où, deux années durant, son esprit 
se déploie sur de vastes aires: « J’ai parcouru la Via Appia, j'ai examiné 
les sondages aux différents niveaux », « j’ai feuilleté toute la bibliothèque 
antique et archéologique de l’école », « j'ai feuilleté passionnément et j'ai 
copié des lettres de missionnaires franciscains venus en Valachie et en Mol- 
davie — (v. ses volumes d’études et documents Alcuni missionari cattolici 
ialiani nella Moldavia nei secoli XVII&— XVIIIe (« Missionnaires catholi- 
ques italiens en Moldavie aux XVIIe et XVIII siècles ») et Altre notizie 
sui missionari cattolici nei paesi romeni (« Autres informations sur les mis- 
sionnaires catholiques dans les pays roumains ») —, j’ai eu l’occasion de 
mieux me renseigner sur les questions d’architecture, de consulter certaines 
œuvres classiques, de visiter des monuments ». L'occasion est également 
mise à profit pour contempler « à loisir les grands artistes de la Renais- 
sance, sans manquer de 1es étudier par tout ce que l’histoire de l’art mettait 
alors à ma portée. Mais je n’ai pas voulu devenir un spécialiste en la matière 
et me suis gardé, connaissant l’essentiel, de m’arrêter aux détails. » C’est 
à cette même époque qu’il voyage, qu’il apprend l’anglais (plus tard il enta- 
mera l’étude de l’espagnol et du russe, celle du grec aussi, etc.) et surtout 
qu'il lit avec une extraordinaire avidité. Ainsi, le jeune homme qui, encore 
élève de gymnase, chantant dans des chorales scolaires (« maintenant encore 
ma voix intérieure est celle de soprano ») et laissait déjà voir son talent 
de violoniste («j'étais dégoûté de tout ce qui n’était pas Vivaldi, Mozart, 
Bach »; il composera même de petites pièces musicales) — mais qui, vers 
ce même âge considérait Virgile «un assassin et Horace un pédant », tandis 
que « Jules Verne et Alexandre Dumas représentaient pour moi les génies 
des génies » — quittera l’Italie (en 1926) après cette «brève phase d’italia- 
nisme », avec presque toutes les virtualités de son esprit affinées et d’une 
manière décisive. Détail significatif: sa poésie de début (1926) avait pour 
titre Novo mihi apparuit Beatrix (la langue de Cicéron lui était déjà fami- 
lière; 1l donnera d’ailleurs, après la deuxième guerre mondiale, une specta- 
culaire traduction d'Horace ainsi qu’une ample étude consacrée à ce dernier), 
cependant qu’un volume non publié de «critique et de polémique » était 
annoncé en 1927 sous le titre suggestif d'Ulysse. En 1928 il travaillait avec 
Ramiro Ortiz (qui lui avait suggéré pour le doctorat une thèse sur Carducci 
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et qui le désignait comme un «jeune homme aux grandes qualités ») à une 
Anthologie italienne, dont il fournissait à la presse des fragments, mais qu’il 
n’acheva pas. C’est le moment qui clôt, en grandes lignes, la phase de forma- 
tion de G. Cälinescu — durant laquelle il fut particulièrement marqué, du 
côté des Italiens, par De Sanctis, Croce et plus profondément encore par 
Papini, —, quoiqu'il ne soit pas exclu que ce fût aussi celui où « j'ai rêvé 
de devenir historien », expression indirecte du même besoin d’embrasser 
la totalité des choses et leur essence, qui l’attirait également. 


Une vision intégrante 


Entré dans le journalisme, il inaugure à « Viafa literarà » une rubrique 
de littérature étrangère, où il publie successivement des articles sur Piran- 
dello, Jean Richepin, Italo Svevo, Barbusse, Papini, Gentile, Paul Valéry, 
François d’Assise, Panzini, Cellini, Adriano Tilgher, Ibsen, Pétrarque, etc. 
en donnant .aussi parallèlement des traductions illustratives d’après beau- 
coup d’entre eux (y compris Gœthe, Foscolo, Métastase, Gozzi, etc.). Mais 
ce n’est pas tant le nombre de ces écrits qui est à considérer, que le système 
de références auquel ils sont intégrés, et qui indique d’amples ouvertures 
vers l’universalité littéraire et non seulement littéraire; c’est pour l’inté- 
gration naturelle de la littérature roumaine à cette universalité, sans dé- 
mesure, mais également sans aucun complexe, que militait l’ardent patriote 
qu'il était. Simultanément et non moins fermement s'impose aussi l’atti- 
tude qui devra caractériser l’ensemble de son œuvre d’esthéticien, de cri- 
tique, de romancier et d’historien littéraire, de dramaturge et d’essayiste, 
de poète et d’exégète de littératures ou d’écrivains étrangers, à savoir celle 
de tout aborder à partir du méridien de la culture nationale, de juger des 
situations et d'examiner les valeurs à partir de cet angle, d’étudier les pro- 
blèmes et d'entreprendre la présentation critique des écrivains et des faits 
littéraires étrangers du point de vue roumain. Car il n’y a pas d’autre moyen 
d'en proposer une image relativement nouvelle, à même d’intéresser les 
gens de n’importe où dans le monde, au cas où le temps la confirmerait. 

À l'inverse, lorsqu'il s’agit de la création littéraire roumaine et, en 
général, de toute création nationale, il convient de la rapporter avec lucidité 
à l’universalité, de la mettre en relation et en compétition avec celle-ci, 
non pas d’une manière abstraite, didactique, ou obséquieuse, mais de façon 
organique, vivante, surtout avec des réalités littéraires semblables ou 
contraires, et le moins possible avec des schémas et des théories, fussent- 
elles émises par de grandes personnalités. Ce sentiment de l’universel jaillis- 
sant du national qui le nourrit, ou du national en tant que co-participant 
à l’universalité, s’accentuera et s’éclaircira constamment dans l’œuvre de 
Cälinescu, lui conférant vigueur, liberté intérieure, et, souvent, caractère 
exemplaire. 

À côté d’autres manifestations journalistiques (y compris la parution 
éphémère de la revue «Capricorn»), dont certaines substantielles dans 
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« Viata literarä», « Vremea», « Sburätorul», «Gindirea», ainsi que dans 
« Viala romäneascä » où se trouve illustrée la conduite mentionnée, l’ouvrage 
qui en fera pleinement la démonstration sera sa première monographie, 
Viata lui Mihai Eminescu («la Vie de Mihai Eminescu ») (1932), l’auteur 
déclarant « vouloir commencer par Eminescu, sans la compréhension duquel 
l'examen de critique littéraire de qui que ce soit est raté.» Le livre 
eut un succès exceptionnel. Camil Petrescu y trouvait «un autre Eminescu, 
infiniment plus conforme à son œuvre sans pareille, un véritable génie ». 
Paul Zarifopol le considérait un des meilleurs livres roumains « par l'esprit 
de recherche et l’érudition, par la force de pénétration artistique et le talent 
littéraire ». Tandis que le grand critique littéraire G. Ibräileanu affirmait 
résolument que « c’est là, à mon humble avis, le monument le plus imposant 
que l’on ait érigé jusqu’à ce jour à Eminescu » et que l’auteur de par «la 
vision intégrale et claire», de par «le caractère polymorphe du style », se 
situait « à côté de Caragiale et de Sadoveanu », en fait, au rang « des écri- 
vains les plus artistes de chez nous, par tous les traits de son écriture» 
(Cälinescu avait à l’époque environ 34 ans). 

L’envoûtement du livre vient également de sa monumentalité, de la 
vision intégrante et du sentiment que le national communique librement 
avec l’universel, que Eminescu est, de par sa manière d’être, de par les 
aspects de sa brève existence, un grand-et typique poète romantique, un 
écrivain de ce monde qui se reconnaît en lui au-delà de toute barrière ou 
clivage linguistique, historique, stylistique, etc. Les cinq volumes de Opera 
lui Mihai Eminescu («l’Oeuvre de Mihai Eminescu ») — ultérieurement 
synthétisés en deux — démontreront pas à pas ces corrélations naturelles, 
Cälinescu déployant dans ces pages une vaste érudition à l'instar d’un Fari- 
nelli, d’un Curtius, d’un Oliviera Martins ou d’un Gundolt, ou bien, à l’échelle 
nationale, d’un B. P. Hasdeu, d’un N. Iorga ou du plus jeune Mircea Eliade. 
« J’ai voulu faire ce que Sainte-Beuve appelait la physiologie de l’œuvre, 
son histoire naturelle { Pensées), cette direction lente et silencieuse, donc,qui 
par son exactitude et par sa netteté, exerce une plus profonde influence 
sur l’esprit. » Ce qui dans Viata lui Mihai Eminescu n’était que suggestion 
convaincante, connaît ici un ample développement; il y est prouvé qu’ 
Eminescu est un poète d’une culture exceptionnellement étendue, d’une 
vibration artistique raffinée, qui le situent au nombre des grands créateurs 
de l’univers, un poète qui s’est exprimé à partir du lieu géographique et 
historique qui a nom Roumanie, dans la langue de ce lieu, à laquelle il a 
donné une surprenante souplesse. Cependant, Cälinescu apparaît, à la lec- 
ture de ces volumes, comme le plus attentif investigateur de la vie et de 
l’œuvre du poète, comme une nouvelle incarnation des forces convergeant 
vers l’apparition d'hommes de génie en ces lieux; il propose la contem- 
plation de hauts niveaux d'intelligence, d'imagination et de culture, à même 
d'imposer un caractère rayonnant d’universalité. Voilà pourquoi, bien qué 
la somme des références à laquelle l’obligeait l’étude de l’œuvre d’Eminescu 
soit d’une très grande importance, la perspective sous laquelle celles-ci 
sont structurées, l'énergie dont il se sert pour signaler le poète au monde 
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sont de beaucoup plus significatives. Dans ce sens Eminescu vu par Cäli- 
nescu est le miroir à la fois convexe et concave de l’esprit national et uni- 
versel, génie du lieu et des lieux de ce monde. Et peut-être n'est-ce pas 
seulement un hasard que cette colonne sans fin de la spiritualité roumaine 
fût érigée en même temps que deux autres — celle de Constantin Brâncusi 
et l’Oedipe de Georges Enesco (vers le milieu de la quatrième décennie). 


L'histoire de la littérature roumaine 


Mais le haut de l’échelle n’avait été qu’effleuré. Et qui y pose le pied, 
pour la simple raison d’avoir embrassé un nouvel horizon, crée d’autres 
seuils et dimensions, une nouvelle perspective. C’est ce qui allait être maté- 
rialisé dans Jstoria literaturii române de la origini pinà în prezent («l'Histoire 
de la littérature roumaine des origines jusqu’à nos jours») de 1941. Dans 
un certain sens, ce livre très personnel qu’on a appelé «le roman de la litté- 
rature roumaine » suscite non seulement l'intérêt de tout Roumain ou de 
toute personne préoccupée de la destinée de ce peuple dans la totalité de 
ses frontières spirituelles, mais aussi celui de tout étranger s’employant à 
étudier l’histoire de cette discipline, l’écho de sa propre littérature dans 
d’autres zones géographiques ou bien, purement et simplement, les moda- 
lités à même de présenter au monde l’histoire d’une littérature nationale. 
Comme nous ne lisons pas Homère pour écrire une nouvelle Odyssée, Dante 
pour refaire la Divine Comédie et Shakespeare en vue d’un nouveau Hamlet, 
etc., la lecture de l'Histoire de la littérature italienne de De Sanctis, de l’His- 
toire de la littérature française de Lanson ou celle de la plus récente Histoire 
de la littérature portugaise d’Antonio José Saraiva et Oscar Lopes ne s'effectue 
pas dans le but de les refaire, mais surtout pour surprendre la manière dont 
tel ou tel grand esprit reflète un objet qu’on appelle la littérature italienne, 
française, portugaise et, en l’espèce, roumaine. Conçu par l’auteur en tant 
que synthèse de ce qu’avaient entrepris De Sanctis, Lanson et Thibaudet, 
le livre constitue, en Roumanie, le premier ouvrage d'ensemble de ce type. 
Bien entendu, on ne saurait faire abstraction du fait qu’il paraît, chronolo- 
giquement, après les ouvrages d’une nature semblable de Nicolae Iorga, 
de E. Lovinescu et de quelques autres encore, mais ceci n’en souligne que 
de manière encore plus prégnante la valeur. Sa vision de l’histoire littéraire 
en tant que « science ineffable et synthèse épique » y sera pleinement validée, 
l’auteur étant bien conscient de ce qu’il n’avait «fait qu’un demi-pas » par 
rapport à tout ce qu’on avait écrit jusque-là, « mais cette petite distance 
signifie le parcours de l’histoire littéraire de pure érudition à la première 
histoire de la littérature roumaine dans le sens propre du mot.» Ou bien, 
comme l’écrivait E. Lovinescu, « C’est pour la première fois que l’important 
matériel de la littérature roumaine, considéré dans sa valeur esthétique et 
non pas culturelle — comme d’autres l’ont fait — nous est présenté en tant 
qu’un tout vivant, articulé, grâce à un don particulier de l’animation qui 
soulève la poussière des détails, la faisant tourbillonner et s'organiser en 
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un ensemble vaste, aéré, sans recoins et toiles d’arraignée. Un esprit latin 
d'une grande clarté préside à cette organisation. » 

Paru au début de la guerre et retiré des librairies sous le régime de 
dictature fasciste, le livre eut un destin peu heureux et l’auteur, bien qu'il 
eût encore travaillé par intermittence presque une vingtaine d'années pour 
le réviser, ne parvint pas à le voir publié dans une nouvelle édition. D’une 
plus large circulation, quoique, naturellement, d’une moindre célébrité, 
jouit le compendium de ce livre, « un regard à vol d'oiseau » du phénomène 
littéraire roumain, qui aurait dû «être traduit dans une langue de circulation 
européenne» (Pompiliu Constantinescu). Celui-là, tout comme d’autres 
desiderata le concernant, ne devait pas non plus être exaucé. Pourtant le 
compendium a enregistré trois éditions, dont la dernière, posthume, à un 
tirage de 100 000 exemplaires. On a écrit, par la suite, plusieurs remar- 
quables histoires de la littérature roumaine — ouvrages personnels ou collec- 
tifs, — mais, sauf pour l’inhérent surplus d’information, aucune n’est par- 
venue à rendre inutile ce «livre légendaire » (AI. Philippide), à la fois moyen 
d’information, échelle de valeurs — certainement discutable —, drame 
d'idées, exceptionnelle galerie de portraits et bréviaire esthétique où les 
perspectives de la littérature roumaine sont examinées avec courage et 
exactitude aussi bien du point de vue de sa propre croissance, que — éga- 
lement, et indirectement — par rapport aux autres littératures européennes, 
et plus particulièrement à celles française, italienne, allemande, espagnole, 
anglaise et russe. Et tout cela non pas par parade d’érudition ou par sec 
comparatisme, mais pour vérifier, par la confrontation, les valeurs natio- 
nales, pour les valider, ou les invalider le cas échéant, pour placer sous le 
jour qu’il convient l’universalité roumaine. Subsidiairement, le livre est 
également un plaidoyer en faveur de «la phase du monumental, de la créa- 
tion grandiose et impersonnelle », pour «la colonne géante», «la pensée 
absolue » et «la littérature caractérologique de type millénaire ». « Le monde 
de demain — déclarait Cälinescu à Ion Biberi, en 1945 — je le vois fondé 
sur l’intérêt aigu envers l’humanisme, sur un cosmopolitisme de type grec, 
comme cela existait pour les gens de la Renaissance et de l’époque Voltaire- 
Gæthe. » Sa force d’artiste-citoyen se confirmera et s’agrandira, pendant la 
vingtaine d’années qu’il vivra encore, jusqu’à devenir exemple et symbole, 
Cälinescu étant l’un des plus grands écrivains de cette époque, en tant aussi 
qu'écrivain militant pour la construction, pour la justice sociale, pour le 
progrès par la voie du savoir et de la promotion des valeurs humaines, pour 
le rapprochement des gens et des peuples. 

Doué d’une force intellectuelle peu commune, l’homme a étonné et 
contrarié beaucoup de ses contemporains, de E. Lovinescu et N. Iorga, 
de M. Ralea et Vladimir Streinu jusqu’à Al. Rosetti, Iorgu Iordan, Serban 
Cioculescu, etc. ; ce dernier remarquait vers 1941 ses « grands yeux en amande, 
aux fulgurants regards de travers, méfiants, quand ils ne sont pas éclairés 
par la gaieté du malin, du gastronome ou du lecteur passionné. Tour à tour 
sociable et inamical, l’homme cultive l’amitié, a un ingénieux talent d'hôte 
qui «invente» des meubles et des menus, entretenant la bonne humeur 
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Le professeur G. Cälinescu parlant aux étudiants 


par un énorme penchant vers la bouffonnerie, pour se montrer ensuite soup- 
çonneux, intolérant et colérique, et éviter le trottoir où passe l’ami de la 
veille, jusqu’à ce qu'il ne se décide, l’instable, à reprendre, et avec la même 
intensité, les relations cordiales. Grand travailleur, il s’enferme chez lui 
pendant des semaines quand il s s'agit de rédiger ; il se cache alors, donne des 
adresses fictives, terrorisé qu'il est à l’idée d’être interrompu dans sontravail.» 

Cette discipline frisant l'autoflagellation a eu, elle aussi, sa part dans 
ses grandes réalisations. Lors de la parution de la monumentale — comme 
ouvrage, mais aussi comme succès de l’art des typographes — Js{oria lite- 
raturii romäne..., G. Cälinescu était maître de conférences à l’Université de 
IJasi, avait été, des années durant, professeur dans différents lycées, avait 
fait de la chronique littéraire pendant une dizaine d'années et écrit des 
articles hebdomadaires, articles d’attitude démocratique et de combat 
antifasciste, qu'il intitula un certain temps Cronica mizantropului («La 
Chronique du misanthrope ») et qu'il signait « Aristarc », avait fait paraître 
deux revues f«Capricorn» et « Jurnalul literar »), fondé une société lité- 
raire (Noua Junime), publié un volume de Poesti (« Poésies ») (1936), avait 
créé une coliection littéraire intitulée Scriitori de ieri si de azi (« Écrivains 
d'hier et d'aujourd'hui»), dans laquelle ont paru ses études sur Arghezi 
et sur Liviu Rebreanu, avait édité un volume des Poésies de Mihai Emi- 
nescu, avait été un certain Lemps co-directeur de la revue «Viafa romäneascä », 
avait voyagé en France et en Italie, etc. Mais presque tout cela est éclipsé 
par d’autres créations. Du nombre de celles-ci, la monographie Viafa lui 
Ion Creangä («la Vie de Ion Creangä ») (1938, Ile éd. 1965), où « comme 
dans le cas d'Eminescu, j’aï tâché de faire le portrait de Creangä en inter- 
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prétant les documents »; mais là «les jugements portés sur l’œuvre, je les 
ai fondus dans la narration biographique, dans un portrait intégral » — 
obsession permanente de son écriture, toujours aux prises avec l'inconnu, 
avec les différentes formes de l'ignorance. L’année suivante (1939), avec 
cette même audace, avec la même souplesse de la compréhension critique 
dont il avait déjà fait preuve, il publie le volume Principii de esteticä (« Prin- 
cipes d’esthétique ») — où l’on décèle quelques éléments communs avec 
Croce, Valéry ou T. S. Eliot, — synthèse d’un cours qui visait à initier les 
jeunes dans les tendances de la lyrique moderne: « La nouveauté de son 
cours est de s’être appliqué à quelques concepts modernes, plus difficiles, 
voire supérieurs, je dirais, pour des esprits routiniers, d’avoir fait un bon 
travail pédagogique, entreprenant l’étude sérieuse de théories et d’atti- 
tudes qui ne sont, pour certains, qu’extravagantes sinon charlatanesques », 
soulignait le critique littéraire Pompiliu Constantinescu. 


Le romancier 


Parallèlement à son activité d’historien littéraire, esthéticien, poète, 
publiciste, éditeur, auteur de monographies, professeur, critique littéraire, 
traducteur, directeur de revues, etc., Cälinescu s’est fait connaître égale- 
ment comme romancier. En 1933 il avait publié le roman Cartea nunfii 
(«le Livre des noces »), qu'il souhaitait être « un roman lyrique à la manière 
grecque, ayant comme modèle Daphnis et Chloé de Longus », mais se dérou- 
lant dans la ville moderne, « dans les boîtes de nuit, théâtres, cinémas et 
cafés, aux maisons de couture et piscines », etc. Ce livre, tout comme Viafa 
lui Mihai Eminescu, révélait en lui «un écrivain aux multiples ressources, 
un peintre et un portraitiste, un lyrique aux intuitions suggestives et, par- 
dessus tout, un narrateur à l’écriture supérieurement cursive, certainement 
un romancier » (Perpessicius). Mais lorsque l’auteur semblait être plutôt 
disposé à évoluer vers un roman de facture plus moderne, dans la foulée 
d’un Mauriac ou même d’un Proust, il dirige vers une tout autre direction 
l’attention de la critique et des lecteurs: le roman suivant, Enigma Otiliei 
(« l’Enigmé d’Otilia ») (1938), étant de la plus typique facture balzacienne. 
De ce point de vue, nous pourrions avancer l'affirmation que, si Eminescu 
est le dernier grand romantique des littératures européennes, Cälinescu est 
probablement — en matière de roman — l’un des derniers grands explo- 
rateurs de la modalité balzacienne dans la littérature mondiale. Cette der- 
nière correspondait à sa volonté d’écrire des « romans solides et universels », 
aux héros «à une plus nette psychologie, enregistrés à l'office des fictions ». 
On le voit donc, sur le fond d’une hétérodoxie générale, dont il prend acte, 
mais qui lui demeure pourtant étrangère du point de vue esthétique, plaider 
pour le roman qui vise à «une psychologie caractérologique et à l’unité 
canonique ». 

Mais la nouvelle hypostase ne le satisfait pas non plus et, dans Bietul 
loanide (« Pauvre Ioanide », 1953) et Scrinul negru («la Commode noire », 
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1960), il recourt à « un éclectisme baroque pour ce qui est de la formule de la 
composition, où on peut déceler, entre autres, jusqu’à des audaces nova- 
trices, de la même nature que celles expérimentées par Gide dans la révo- 
lution de la technique du genre» (Dinu Pillat). Ce qui plus est, certaines 
formules le rapprochent de Camus et de Faulkner, quoique ses dieux tuté- 
laires demeurent Balzac, Flaubert et Tolstoï; «la Guerre et la paix est un 
roman proustien sans la méthode de Proust; la monographie de l’aristo- 
cratie placée expérimentalement dans toutes les situations possibles, dans 
l’ombre et en pleine lumière, afin d’en étudier les traits humains. Là aussi, 
comme ailleurs, nous avons à faire à des hommes éternels, étudiés sur place, 
au sein de leur société. Le roman n’est donc ni herbier, ni serre, mais une 
sublime expédition dans l’âme humaine. » La caractérisation a un air pro- 
fondément pro domo sua et l’auteur y répond, de la sorte aussi, aux détrac- 
teurs ou aux médiocres s’accommodant mal de sa façon libre de comprendre 
les réalités ; il n’hésite pas d’impliquer dans les textes sa soif inassouvie de 
cette universalité dont il rêvait et dans laquelle il réussit à s’englober de 
manière significative. 

Par l’une de leurs directions, à savoir par le symbolique drame de 
l’architecte, du constructeur en général, Bietul IJoanide et Scrinul negru 
abordaient comme par hasard un thème de grande circulation dans la litté- 
rature mondiale. Au niveau de la littérature populaire, on le retrouve chez 
les Grecs, chez les Géorgiens, les Ukrainiens, les Serbo-Croates, les Alba- 
nais, les Bulgares, chez les Hongrois, etc. Dans le périmètre de la littérature 
moderne, le motif de l’architecte, du constructeur qui doit se sacrifier pour 
édifier, on le rencontre dans les deux derniers romans de Cälinescu, dans 
le Constructeur Manole de Nikos Kazantzakis, dans Villes bleues d’Alexei 
Tolstoï (avec lequel G. Cälinescu a encore d’autres traits en commun), dans 
la Main du grand constructeur du Géorgien K. Gamsahurdia, dans Un pont 
sur la Drina d’Ivo Andric, ainsi que, dans un plan secondaire, dans la For- 
syle Saga de Galsworthy, dans le Thésée d'André Gide, etc. Ioanide du roman 
de Cälinescu est un homme de génie contraint par une société obtuse à raf- 
fistoler des habitations insipides et à n’imaginer de grands ensembles urbains 
que sur le papier ; il perd ses enfants dans l’orage des déchaînements fascistes, 
et les fondements de toute sa famille et de toute sa pensée en sont secoués ; 
l'équilibre est retrouvé dans l’ambiance d’après-guerre, mais l’homme est 
dramatiquement marqué par ces grandes amertumes. 

Cälinescu, qui s’est fait bâtir d’une maison d’après ses propres plans 
(«il aurait pu être un grand architecte » avait exclamé une fois son collègue 
de l’Académie, l’architecte Duiliu Marcu) et qui tenait l’architecture pour 
une forme fondamentale de manifestation de l’humain, de sa résistance 
devant la prolifération anarchique et l'érosion («l'architecture est anti- 
nature »), était capable de concevoir aussi le drame profond du créateur de 
génie, dont les réalisations dans une direction sont marquées, sur d’autres 
plans de l’existence, de sacrifices, parfois difficilement imaginables. 
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Autres hypostases: le dramaturge et le poète 


Le motif du sacrifice avait été esquissé également dans la pièce Sun 
sau calea nelurburatä («Sun ou la voie imperturbable »), portant le sous-titre 
mythe mongol (1943). En effet, dans cette Asie considérée à une époque 
mythique, comme en dehors de l’histoire, où est placée l’action de la pièce, 
Sun, devenu empereur, demande qu'on ne pratique plus des sacrifices réels 
comme on le faisait, que ceux-ci ne soient plus désormais que symboliques. 
De même que le Christ qui proposera en offrande le pain et le vin à la place 
de tout autre sacrifice, Sun propose de jeter dans les flammes, en hommage 
au dieu, non pas la fille du fondeur de cloches, mais seulement quelques 
cheveux de celle-ci; le dieu en sera satisfait et le métal se solidifiera. Mais 
celui qui déclarait qu’+ à l’instar de la salamandre, je danse au milieu des 
flammes », ne se contentail pas de si peu dans sa pièce. Eile était propulsée 
par la même énergie envahissante tendant à vérifier un point de l’éternité 
par une situation donnée. Méditation sur l’art de gouverner, sur le rôle de 
l’homme de génie dans cette hypostase, sur la décision et la tolérance, sur 
le peuple et la popularité, sur la tradition et l'innovation, la pièce, dont 
l’action est placée dans un milieu sino-mongol («La Chine est la France de 
l’Asie, tout comme la France est la Chine de l’Europe », affirmait-il une 
fois), fait état d’un hiératisme, d’un rythme rituel et d’un chiffrement du 
cérémonial d’indubitable valeur. Il existe au musée Guimet de Paris une 
salle aux têtes de statues indochinoises (khmères) souriant d’une façon 
énigmatique. Mais derrière ce sourire à l’apparence de série, combien d’infini- 
tésimales nuances de mystère ! Il se passe quelque chose de semblable avec 
les personnages de Sun, pièce dans laquelle Tudor Arghezi voyait «un livre 
de confesseur », «l’atmosphère de hiératisme parémiologique (légèrement 
comique) » réalisée par « certaines circonvolutions verbales (« baroque », mais 
d’un baroque chinois) », à même de suggérer «la mythologie et la préhistoire 
chinoises », comme il l’écrit dans une lettre, mettent en évidence cette même 
soif de monumentalité, de vie quintessenciée, qui traversent dramatique- 
ment son œuvre. 

Par ailleurs, l’ensemble de son œuvre théâtrale rehausse cette propen- 
sion propre à Cälinescu, en augmentant son intérêt. Obsédé par «le rythme 
et la qualité de la vérité », il en essaie constamment de nouvelles expressions, 
parfois aussi pour s'amuser. Ainsi, à partir d’une certaine époque, il organi- 
sait chez lui, à l’approche des fêtes d'hiver, de petits spectacles réalisés par 
le personnel scientifique de l’Institut d'histoire et de théorie littéraire de 
l’Académie, qu’il dirigeait et qui porte aujourd’hui son nom. Ces spectacles, 
sur des textes écrits par lui-même, le plus souvent ad hoc, avaient lieu « à la 
Cour du roi» (un quelconque Lous de France) et étaient interprétés par la 
«troupe du théâtre Globus », nom emprunté au théâtre de Shakespeare; ils 
étaient composés, comme dans le théâtre antique grec, d’une trilogie ou 
d’une tétralogie. C’est de la sorte que furent créés: Phèdre, ayant pour sous- 
titre « théâtre abstractionniste » (qu’il parodiait), les brèves comédies bouîtfes 
Napoleon si Sfinta-Elena («Napoléon et Sainte-Hélène ») et Despre minie sau 
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Napoleon si Fouché (« De la colère ou Napoléon et Fouché »), Räzbunarea lui 
Voltaire («la Vengeance de Voltaire») et Secretarit domnului de Voltaire 
(«les Secrétaires de monsieur de Voltaire »). ainsi que la pièce pour marion- 
nettes, Tragedia Regelui Otakar si a Prinlului Dalibor («la Tragédie du Roi 
Otakar et du Prince Dalibor »), interprétée par lui-même, dans un décor 
qu'il avait confectionné tout seul, avec des marionnettes apportées de Tché- 
coslovaquie et qui lui avaient « chuchoté elles-mêmes la pièce à l’oreille ». 
Non moins brillantes et regorgeant d’allusions sont les petites pièces sur de 
grands motifs folkloriques: Basmul cu minciunile («le Conte aux menson- 
ges »), Irod impärat (« Hérode empereur »), Brezaia, Crädiasa fàrä cusur («la 
Princesse sans défaut »), Soarele si luna («le Soleil et la lune»), Cîntec de 
soare st lund («Chant au soleil et à la lune»). Sa dernière pièce — en cinq 
actes, en vers et en prose —, Ludovic al XIX-lea (« Louis XIX ») (un certain 
Ludovic Moldovan, mineur, ancien XIXE€ détenu de ce nom dans un camp 
international antifasciste, joue en 1964, avec son équipe, une pièce inspirée 
de la vie de la féodalité française — d’où la truculence des scènes), reprend 
également les grands thèmes ou sujets déjà abordés, et donne de nouveaux 
sens à la méditation. Il convient de souligner, dans le cas de certaines pièces 
de théâtre, un détail, à savoir que dans des personnages tels que Voltaire, 
Napoléon ou Ludovic, l’auteur a laissé aussi s’insinuer des notes ayant trait 
à un possible autoportrait ironique. Le ton déclamatoire (suggérant l’ironie 
anti-rhétorique), le mélange d'histoire et de fiction, la parodie du mouve- 
ment disproportionné, l’escamotage des coordonnées spatiales et temporelles 
(dans Phèdre, paraissent les antiques Hélène et Achille, aussi bien que Napo- 
léon, Emma Bovary, Phèdre, le Pape Léon X, Werther et Lotte), l’allusion 
ou les références les plus inattendues créent autour de ces légers divertis- 
sements — ainsi que dans le cas des deux pièces plus amples et plus graves 
(Sun et Ludovic al XIX-lea) — un halo surprenant, une impulsion vers des 
visions globales, souvent éblouissantes. 


C’est à celles-ci que répondent les perspectives des différentes poésies, 
où une rose « éclôt en sphère / Selon le ciel aux planètes enfilées / Qui sent 
la rose». Les correspondances de Baudelaire y sont poussées dans d’autres 
directions, le plus souvent vers la jubilation devant le spectacle du monde, 
auquel il s’intègre; le symbole de la dimension gigantesque lui est caracté- 
ristique: « J’abats cèdre, sycomore / À la hache, à grands coups durs / Je 
renverse des dalles de marbre / Pour dresser cité hautaine / Le torrent à 
cheval le passe / En conduisant mille bœufs / Et jusqu’à la taille caché / 
Je fauche de grandes vagues de blé». Cette tension peu commune déter- 
mine Vladimir Streinu à imaginer «un Gengis Khan» se dissimulant en 
Cälinescu, «un Asiatique ayant la nostalgie de l’Europe », chez qui «l’ai- 
guille indicatrice du jugement critique vibre avec une telle angoisse, une 
telle agitation, qu’elle se heurte aux bords du cadran ». Et «à la pensée et 
à la sensibilité géniales, cet homme d’une personnalité contradictoire, mais 
toujours impétueuse et débordante, a ajouté une volonté de vivre à la manière 
géniale, selon la conception baroque d’un énorme romantisme ! » Toutefois 
la vie et la pensée cxceptionnelles impliquent souvent une multiple confron- 
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tation avec les données de l’existence, la suggestion de l’inexistant et du 
périssable, l’obsession des questions ultimes et de l’éternel ubi sunt, qui 
reviennent dramatiquement dans sa poésie (mais également dans sa prose, 
dans sa dramaturgie et dans son œuvre d’essayiste) l’impliquant par ce 
trait aussi dans une grande famille spirituelle de l’univers. La nuance qui 
lui est propre consisterait en une lucidité maximale, dans le fait de s’inscrire 
avec compréhension (mais non pas avec acceptation) dans l’ordre naturel. 


La volonté de totalité 


Mais «les personnalités artistiques ont leurs surprises et leurs trajec- 
toires à elles, et si vous coupez le triangle en trois il ne vous en restent que 
trois banales lignes droites. » D’où son besoin constant de totalité et, simul- 
tanément, de se manifester dans un autre domaine de la création, sous une 
autre perspective, par de nouvelles alternances spatio-temporelles. Pour ce 
qui est de la spatialité, il convient de rappeler cette fabuleuse évocation, 
re-création au fond, dans Scrinul negru, du méridien latino-américain (préci- 
sément argentin) — qu'il n’a jamais franchi, mais dont les connaisseurs 
affirment être absolument vraisemblable —,ses notes d’une grande pré- 
gnance sur l’Italie, la France, la Tchécoslovaquie, etc. et surtout les deux 
exceptionnels livres de voyage: Kier — Moscova — Leningrad (1949) et Am 
fost in China Nouä (« J'ai vu la Chine nouvelle ») (1955). Dans ce dernier 
livre il voit la Chine reflétée, magnifiquement et symboliquement, dans un 
grain de riz. (Ses notes de voyage à travers la Roumanie, où palpite une 
âme réjouie par l’image du progrès, je les ai rassemblées dans un recueil 
sélectif posthume). À côté des impressions directes ressenties devant les 
sites géographiques, il convient de placer celles indirectes, livresques, mais 
tout aussi expressives; Cälinescu représente, en effet, le cas bien rare d’un 
écrivain faisant une telle confiance à la parole écrite, que celle-ci lui suffit 
pour la connaissance essentielle du monde. Bien que « Je n’aie jamais quitté 
les ports et n’aie donc connu / Aucun archipel », il est un éminent guide 
spirituel et la lecture de ses écrits produit souvent un charme indicible. 
Celui qui lit ses épaisses Zmpresii asupra literaturii spaniole (« Impressions 
sur la littérature espagnole ») (1946, IIe éd. 1965), aura l’une des images les 
plus complexes de l’esprit ibérique. Si les circonstances en avaient permis 
la traduction en une langue de large circulation, ce livre aurait pu prendre 
place au même rang que ceux que Karl Vossler, Farinelli cu V. Klemperer, 
H. Hatzield et F. Neubart ont consacré à ce même univers; il rappelle le 
livre sur l’Angleterre de H. Taine, les études de Brandès sur les littératures 
européennes, etc. Connaisseur de plusieurs littératures, il eut l’avantage 
« de s'élever sur une hauteur et de voir les choses sous une perspective plus 
large, d’où les lieux communs acquièrent une couleur invisible d’en bas. » 
Pour Cälinescu, la littérature est également un «univers à part avec sa géo- 
graphie, sa zoologie, sa botanique, sa sociologie, voire sa propre cuisine »; 
c’est pourquoi « par simple goût de réjouissance intellectuelle je me suis 
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toujours proposé de faire le chemin à rebours, donc d’étudier la géographie 
d’un pays de l’intérieur, à travers sa culture. » Car «l'historien littéraire 
n’est pas seulement l’érudit ayant à se tenir au courant des faits de sa disci- 
pline, mais il est également un artiste interprète. » C’est pourquoi ce livre 
est né de son désir de laisser se reposer «l’esprit, en exerçant en même temps 
les doigts et l’oreille sur un autre instrument » — la littérature espagnole. 

Du coup, on est entré dans un autre domaine de la volonté d’univer- 
salité de G. Cälinescu, celui des études qu'il consacra aux grands écrivains 
du monde et à certains thèmes constants. Là, le déploiement de son esprit 
est véritablement incroyable. À l’exception de quelques petits essais, pour 
la plupart occasionnels, publiés au cours des années dans des journaux et 
des revues, en dehors des références accidentelles (constituant néanmoins 
une véritable fourmilière), toujours organiques et appropriées, à des écri- 
vains et des thèmes de circulation internationele. en dehors aussi de ses 
cours universitaires (d'esthétique, de littérature italienne, sur le roman- 
tisme, sur le classicisme, etc., etc.) ou en dehors du fait de rapporter tel ou 
tel écrivain roumain à la littérature universelle et vice versa, une partie de 
ses études spécialement consacrées à des écrivains étrangers furent rassem- 
blées, il y a quelques années (1967), dans un tome de presque 1 000 pages. 
Horace, Ovide, Pétrarque, Le Tasse, Machado, Ruben Dario, Voltaire, 
Molière, Condillac, Marmontel, Bernardin de Saint-Pierre, Sainte-Beuve, 
Baudelaire, George Sand, Jules Verne, Hugo, Flaubert, Claudel, Valéry, 
Gœæthe, Heine, Hegel, Herder, E.T.A. Hoffmann, Brecht, Ibsen, Lomonosov, 
Pouchkine, Gogol, Tolstoï, Dostoïevski, Tchékhov, etc., etc. sont étudiés, 
repris, placés dans des rapports des plus inattendus, profondément sugges- 
tifs et souvent révélateurs pour le lecteur roumain ou étranger. 

La grande tension est celle vers les littératures européennes, la priorité 
étant accordée à celles italienne, française, espagnole, allemande, russe, 
anglaise. Des thèmes comme ceux sur Le sens du classicisme ou du chapitre 
Classicisme, romantisme, baroque de Impresit asupra literaturii spaniole, 
d’autres tels l’ironie romantique, le pétrarquisme, le marinisme, le gongo- 
risme, le genre épistolaire, la poésie des ruines, le roman expérimental, l’huma- 
nisme, l’encyclopédisme, le symbolisme, l’hermétisme, etc. constituent une 
autre section de ces aventures. Un simple index des noms étrangers dans 
l’œuvre de Cälinescu prendrait certainement les dimensions d’un volume 
fort instructif d’ailleurs pour sa façon de concevoir « l’essai sur la pensée 
et la littérature universelle » et, surtout, d’envisager les moyens de «nous 
présenter au monde avec notre personnalité ». Son orientation est principa- 
lement classique, le terme étant pris dans son sens supérieur. D'où l’intérêl 
pour le folklore, plus particulièrement pour la parémiologie et le récit mer- 
veilleux, qui « ont la valeur des classiques, le moraliste ayant à méditer avec 
profit là-dessus » — voir aussi son livre Estetica basmului («l’Esthétique du 
conte merveilleux »). Mais les classiques sont « toujours contemplés avec la 
sensibilité de l’esprit et de l’œil moderne ». Le critique littéraire qui a égale- 
ment étudié les écrivains modernes, voire ultra-modernes, se trouve pour- 
tant plus à l’aise lorsqu'il « n’écrit pas sur la littérature étrangère actuelle, 
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mais actualise avec passion et remarquable succès la littérature classique ». 
C’est pourquoi «ses essais sont l'examen de conscience d’une grande conscience 
littéraire du XXE siècle, le fruit d’une rigoureuse confrontation autant 
esthétique qu’humaniste» (Adrian Marino). Cependant, ce «système de 
contrastes heureusement assemblés » (comme disait Paul Valéry en parlant de 
Thibaudet) qui poussa plus loin, dans la critique et l’histoire littéraires, les 
desiderata de leur unification, formulés par Lanson et illustrés par Léo 
Spitzer et Paul Hazard — en leur donnant un nouvel éclat et en leur asso- 
ciant certaines suggestions de Dilthey et de Simmel, de Croce et de Gentile; 
ce romancier qui devait épuiser la voie balzacienne dans le roman et pro- 
poser, pour la réalisation de celui-ci, une dernière grande synthèse de procédés 
classiques et modernes; cet historien de la littérature qui dans le domaine 
du comparatisme préfigura en quelque sorte Étiemble (par l’affranchisse- 
ment de toute contrainte chronologique ou généalogique et visant les types) 
ou même le célèbre Roland Barthes de nos jours; ce poète, qui insère dans 
ses vers des sons du chant populaire, d'Eminescu, de Poë et même de Rülke, 
et parle, dans l’histoire littéraire, de la structure dans l’acception moderne 
du mot; cet écrivain qui dans ses grandes monographies (voir aussi N. Fili- 
mon et Gr. Alexandrescu) demeure toujours un modèle tutélaire — n’était 
pas un mordu de totalité sur le seul plan de l’écriture. Dans celui de la vie 
quotidienne il s’est fait bâtir une maison qu’il décore d'œuvres d’art selon son 
propre goût, il faisait de la peinture et dansait, il dessinait ses propres vête- 
ments et ceux de sa femme, il organisa au sein de l'institut qu’il dirigeait un 
musée d'histoire littéraire, il lisait à haute voix et déclamait avec talent, 
faisait du jardinage, lançait des cerfs-volants avec les enfants, etc., tout 
cela avec une soif de plénitude, une soif de vivre jusqu’au bout cette vie 
dans toute sa complexité, comme il est rare d’en voir. 

Ajoutons encore qu'il a élaboré des manuels scolaires, qu’il a été pen- 
dant les deux dernières décennies de sa vie un parlementaire des plus actifs, 
toujours animé par les idéaux d’une grande œuvre constructive, qu’il a 
dirigé un important nombre de publications (outre celles déjà mentionnées: 
« Tribuna poporului », « Naliunea », « Lumea », « Revista de istorie si teorie 
literarà »), qu’il a pratiqué le reportage, qu’il a été un grand professeur dont 
la personnalité a marqué plusieurs générations, mais aussi un redoutable 
polémiste et un fin connaisseur des arts, un fureteur des bibliothèques et 
des boutiques d’antiquaires, un homme d’une grande probité et un subtile 
moraliste, pour achever tant soit peu le portrait extrêmement mobile et 
complexe de cet homme, typique personnalité de la Renaissance, vivant 
intensément dans son temps et scrutant avec lucidité l’avenir, à la rencontre 
duquel il s’est présenté les mains pleines de livres, et dans les domaines les 
plus divers: « Je suis un historien du présent et de l’avenir », exclamait-il 
peu avant de passer dans le royaume des ombres. 

Une image quelque peu humoristique, cependant bien suggestive de 
ce créateur national d’universalité — un virtuel « masque » de l’auteur — se 
trouve reflétée dans le discours totalitaire délirant de Napoléon dans l’une 
de ses petites pièces: « Après Alexandre le Grand, dont la gloire ne me laisse 
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pas dormir, je suis le second à m’arrêter avec mes armées au bord du Gange. 
Murat, nous avons besoin d’une victoire retentissante pour que l’aigle, volant 
de clocher en clocher, porte ma renommée et le vôtre jusqu’à Notre-Dame. 
Je veux la Syrie et le Liban, la Judée, la Mésopotamie, l’Arabie, le Tigre et 
l’Euphrate, la Colchide, la Perse, les Indes, les Maldives et Ceylan, la Bir- 
manie, le Siam, le Cambodge, l’Annam, le Canton, Sumatra, Bornéo, Java, 
les Célèbes, la Nouvelle-Guinée, l’ Australie, la Mélanésie, la Nouvelle-Calé- 
donie, le Canada, le Mexique, les Antilles et tout et tout; je veux l’or, l’ar- 
gent, le cuivre, le diamant, l’émeraude, le rubis, le topaze, le saphir, le jade 
et le jaspe, je veux la canne à sucre et le cèdre, le café et le chocolat, le riz 
et le thé, les dattes et les figues, le bananier et les noix de coco, la cannelle et 
le camphre, le naphte qui brûle et la gomme, les défenses de l’éléphant, la 
peau du tigre et du léopard, je veux la soie et le coton, le blé, l’avoine, le 
seigle, le vin, le lait, le miel, les bigarades et l’ananas; je veux tout...». 


GEORGE MUNTEAN 


LES JOURNÉES 
DE LA CULTURE CÂALINESCIENNE 


Les psychologues affirment que l’adolescence — et souvent la jeunesse 
— évolue sous le signe d’une (ou de plusieurs) personnalité(s) tutélaire(s) 
prise(s) pour modèle par ceux qui se trouvent en plein essor formatif, intel- 
lectuel. Sont donc reprises à compte propre des qualités et des valeurs spi- 
rituelles d’une dignité exemplaire dans le but plus ou moins conscient d’édi- 
fier la pensée et la sensibilité créatrices de ceux qui se trouvent sous le signe 
d’un tel processus. Le rayonnement du modèle vers le sujet modelé est 
d'autant plus fertile que ce dernier sait lui-même organiser ses étapes et la 
quantité-qualité de la «transfusion», de façon à faire circuler dans les canaux 
de son esprit un fluide aussi pur que nouveau. 

Sans exagération, la métaphore peut parfaitement servir pour le dia- 
logue entre les générations ou entre une génération en cours de formation 
et une série de personnalités — illustres — qui l’ont précédée dans le temps. 
Tel est le cas — pour les échelons récents de la poésie roumaine — du dia- 
logue sui generis avec les grands modernes: Blaga, Bacovia, Barbu, Arghezi. 
Tel est le cas — plus récent dans la critique, l’histoire littéraire et l’essai — 
de la relation entre ceux qui pratiquent de fraîche date le genre et leurs 
brillants prédécesseurs: G. Cälinescu, Eugen Lovinescu, Tudor Vianu, 
Mihail Ralea. 

Il existe une condition supérieure qui a fait de Cälinescu — aussi 
bien dans la vision de ses contemporains qu’aux yeux de sa descendance 
littéraire indirecte — une personnalité d’exception: à l'encontre de ses 
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autres confrères critiques, G. Cälinescu réunit en une même personne l’ar- 
tiste et le penseur d’art. De cette dualité, brillamment illustrée — dans le 
roman, le théâtre, la poésie, mais aussi dans la critique et l’histoire litté- 
raires—, est née l’image exemplaire du critique artiste. C’est la raison pour 
laquelle, comme je le disais, Cälinescu est devenu un modèle possible, mimé 
au début par certains jeunes lettrés, sans perspective de réussite particulière 
justement à cause de ce mimétisme. Plus proches d’un succès réel se trouvent 
les jeunes chercheurs du «littéraire » qui, sans faire de l’auteur de Jsloria 
literaturit române (« Histoire de la littérature roumaine ») un dieu infaillible, 
ont sondé la pensée du maître dans un esprit critique, l’abordant, par 
conséquent, avec la fermeté de l’attitude lucide soutenue par leurs propres 
opinions. Dans ce contexte, l’activité polyphonique de Cälinescu a constitué 
un prétexte supérieur pour la réinvestigation des grands repères de la 
culture roumaine moderne. 

Telle est la vocation fondamentale — parfois implicite, d’autrefois 
nettement expliquée — de ce qu’on momme les Journées de la culture càli- 
nescienne, qui se sont déroulées à Gheorghe Gheorghiu-Dej — ville nouvel- 
lement apparue sur la carte du pays sur les fondements de l’ancien village 
d’Onesti, sorte de « Boston de la Roumanie », commele nomme un écrivain 
contemporain. Pourquoi à Onesti et pas ailleurs? Parce que le grand homme 
de culture y passa, dans les dernières années de sa vie, en tant que député 
de cette circonscription à la Grande Assemblée Nationale, s’émerveillant, 
alors déjà, à l’aube de l’apparition de la ville, de ce qu’il nommaït le « mira- 
cle d’Onesti ». 

C’est le mérite des jeunes écrivains de cette ville (ayant à leur tête 
le poète et passionné intellectuel Constantin Th. Ciobanu) d’avoir eu l’ini- 
tiative d’une telle confrontation programmatique dans le domaine de la 
culture contemporaine: partant du respect voué à la mémoire du maître 
qui honora la nouvelle ville, les intellectuels d’Onesti en ont jusqu’à présent 
organisé onze éditions, soit onze rencontres-colloques, dans la cadre des- 
quelles — par-delà l’évocation de l’activité de George Cälinescu — un fertile 
dialogue s’est engagé sur l’esprit critique de la culture et de la littérature 
roumaines d’aujourd’hui. Un ample dialogue auquel furent présentés des 
personnalités de la vie scientifique et culturelle de nos jours, représentant 
plusieurs générations, ainsi que des poëêtes, des prosateurs, des dramaturges, 
des artistes et des musiciens. 

Les exigences administratives et intellectuelles d’un congrès d’enver- 
gure ne sont pas plus grandes, toutes proportions gardées, que celles qui 
présidèrent aux manifestations organisées dans la petite mais énergique ville 
du bord du Trotus. Il suffit d’énumérer une partie des thèmes — structurés 
par sections et domaines littéraires et artistiques — pour rendre compte du 
large éventail des problèmes qui se sont trouvés au centre des préoccupa- 
tions des participants aux colloques d’Onesti. Voici quelques-uns des thèmes 
des sections de critique (coordonnateur: Nicolae Manolescu) et de sociologie 
de la littérature (coordonnateur: Constantin Crisan) abordés au cours des 
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années: « La jeune poésie se trouve-t-elle dans l’impasse? », « Éthique et 
esthétique dans l’action éducative », « Une nouvelle génération de criti- 
ques », « Le succès littéraire et l’idée de classique », « Techniques modernes 
d'analyse de la littérature », « La littérature contemporaine et le goût du 
public scolaire ». 


La XIe édition, qui s’est déroulée du 7 au 9 juin 1979, presque simul- 
tanément avec le 80e anniversaire de la naissance de Cälinescu, gravite, en 
dernière analyse, autour de la destinée de l’œuvre cälinescienne («Cälinescu, 
aujourd’hui») et de l’idée de polémique («La polémique littéraire et les 
chances de la vérité »). 


Par conséquent, outre une section de communications dans le cadre 
de laquelle les idées, les concepts, les orientations proposés par le grand 
critique sont repris et commentés, il existe d’autres sections, séparées, 
d'histoire littéraire, de littérature classique, de beaux-arts, d'histoire, de 
sociologie de la littérature, qui groupent les interventions de nombreux 
chercheurs, et suscitent des discussions passionnantes et pertinentes autour 
des problèmes les plus brûlants de l’art et de la littérature de nos jours. 


De sorte que s’il nous fallait mentionner brièvement les thèmes abordés 
dans le cadre des différentes sections de la XIe édition des Journées de la 
culture cälinescienne, nous ne saurions omettre la section de littérature clas- 
sique (coordonnée par le critique Mihaï Drägan) qui, sous le signe « Eminescu 
— hypostases de la permanence», proposa de nouvelles investigations 
autour de l’œuvre du plus grand poète des Roumains et la section Arts 
qui a poursuivi cette année la conjonction « de l’humanisme et de l’art 
contemporain », cependant que la section « G. Cälinescu » a approfondi un 
territoire moins connu de la personnalité du maître: l’activité de journaliste 
du critique et de l’écrivain (« Cälinescu, journaliste »). 

Une place à part fut occupée cette année par une ample table ronde 
ayant pour thème «La polémique littéraire et les chances de la vérité ». 
Le problème — énoncé en termes scientifiques, conceptuels par le Pr Dr 
Solomon Marcus, un sémioticien de réputation européenne —a été également 
amplement débattu du point de vue sociologique et esthétique, les partici- 
pants — critiques dont on connaît l’intense activité: N. Manolescu, Valeriu 
Cristea, Gabriel Dimisianu, Al. George, Laurentiu Ulici, Ion Constantinescu 
Marian Papahagi — plaidant néanmoins dans une harmonie. .. polémique 
en faveur d’une éthique vivante de l’acte polémique dans l'esthétique, 
dans la critique et l’histoire littéraires. 

La manifestation littéraire et artistique d’Onesti — qui réunit chaque 
année des poètes et prosateurs en vue des confrontations directes avec le 
public — constitue, par conséquent, un prétexte inspiré pour l’investigation 
théorique et pratique du nouvel esprit critique de la culture socialiste, en 
permanente collaboration de substance avec les grandes valeurs de la tradition 
spirituelle roumaine et universelle. 


CONSTANTIN CRISAN 
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UNE SESSION SCIENTIFIQUE 
SOLENNELLE 


Par sa session de communication des 23 et 24 mai, organisée sous 
les auspices de l’Académie de la République Socialiste de Roumanie et 
de l’Académie des Sciences Sociales et Politiques, l’Institut d'histoire et 
de théorie littéraire « G. Cälinescu » a voulu fêter les deux anniversaires 
de l’année en cours qui le concernent directement: 30 ans depuis sa fon- 
dation et 80 depuis la naissance de George Cälinescu, son fondateur et, 
jusqu’en 1965, son directeur, 


Répondant, aurait-on dit, aux exigences de G. Cälinescu, jamais dis- 
posé à sacrifier au faste complaisant des commémorations, la session s’est 
déroulée comme une réunion de travail; comme un dialogue riche d’inves- 
tissements affectifs, mais lucide, à même de donner la mesure de l’actuelle 
étape de sensibilité et de souplesse interprétatives. La plupart de ceux qui 
ont présenté des communications avaient fait partie de l'entourage de 
Cälinescu, aussi la note d’implication directe s’est-elle conservée comme 
une constante, et c’est toujours comme une constante que se sont arti- 
culées les discussions étroitement circonscrites, en dépit des angles d’ap- 
proche du thème, divers à première vue, et du nombre des textes. Ce 
qui, en dernière analyse, se dégage des 28 communications, c’est la parti- 
cularité jamais démentie de l’œuvre de G. Cälinescu d’être un stimulant 
de la pensée, un ferment de vie intellectuelle. 


La session, au présidium de laquelle se trouvaient les académiciens 
Iorgu Iordan, Al. Graur et Zoe Dumitrescu-Busulenga (cette dernière aussi 
en sa qualité d’actuel directeur de l’Institut), débuta par l’exposé G. Cäli- 
nescu et l’Institut «G. Cûlinescu» dans notre culture socialiste, qui offrit 
au professeur Busulenga, l’occasion de soutenir, arguments à l’appui, que 
celui qui avait conçu le plan d’un ouvrage aussi vaste et profond que 
Istoria literaturit române de la origini pinà în prezent («Histoire de la 
littérature roumaine de ses origines jusqu’à nos jours») s’impose toujours 
davantage, à mesure que le temps s'écoule, comme un modèle fondamental 
d’idéation,; que la valeur de l’œuvre et la personnalité dynamique de son 
auteur imposent une révision des concepts non seulement au plan national, 
mais aussi dans la vaste aire de la culture du monde. 


Les communications visant à démontrer la transformation de l’Institut 
en une «école d'histoire de la littérature» selon la conception de G. Cälinescu 
ont formé un groupe compact. Comme s'ils s'étaient donné le mot, mais 
sans s’être consultés au préalable, I.C. Chitimia avec G. Cälinescu et le rôle 
de l’Institut dans la formation des jeunes chercheurs, Cornelia Stefänescu 
donnant pour exemple la revue « Studii si cercetäri de istorie literarä si fol- 
clor » dans sa communication Une revue d'histoire littéraire, Ovidiu Papa- 
dima avec Le théâtre de Cälinescu et l’Institut, Stancu Ilin avec G. Cäli- 
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nescu el la certitude de la continuité ont refait les exercices d'interprétation 
proposés autrefois par le directeur de l’Institut, curieux de voir comment 
réagissent plusieurs chercheurs à l’égard d’un seul et même thème, « com- 
ment vibre le bois du violon de chacun d’eux», pour citer avec approxi- 
mation cet admirable pédagogue, guidé uniquement par un scrupuleux 
désir de qualité dans la recherche et l’étude scientifique de la littérature. 

La personnalité même du directeur, liée à l’Institut en tant qu’école, 
fut évoquée dans Esquisse de portrait par D.I. Suchianu, ainsi que dans 
la reconstitution de l’univers domestique de George Cälinescu fait par 
Barbu Cioculescu (Dans l’atelier de création). Attachées à cette école comme 
à leur milieu naturel d’existence, les figures de certains professeurs et collè- 
gues trop tôt disparus: Valeriu Ciobanu et Dinu Pillat furent évoqués 
par Al. Sändulescu. S’employant à conjuguer des éléments de portrait 
avec des séquences de biographie, suggestives pour la compréhension de 
l’œuvre, Octavian Barbosa, dans sa communication Enthousiasme et ironie, 
rattache la forte saveur des particularités de l’œuvre à l’engagement essen- 
tiel de l’homme, à son intense vibration existentielle. 

Les chercheurs et les enseignants entraînés dans la discussion de 
l’œuvre ont transformé certains textes qui se présentaient comme de simples 
analyses en un terrain de fécondes communications, concernant aussi bien 
le roman {La dimension humaine dans le roman de Cälinescu de Ghitä 
Florea et G. Cälinescu et le roman « baroque » — Le sérieux de la plaisanterie 
esthétique de Mioara Apolzan), que le théâtre (G. Cälinescu dramaturge de 
D. Micu), les études folkloriques (Préoccupations pour le folklore roumain 
de Gh. Vrabie), les études de littérature étrangère (L'Espagne réverbérée. 
Impressions sur les « Impressions» de Roxana Eminescu), ou l’activité 
journalistique (Qu’a représenté la revue « Lumea » dans l’histoire de la littéra- 
ture roumaine contemporaine d’Emil Manu). Une place à part fut occupée 
par la démonstration de la valeur du document, en tant qu’argument pour 
l’aspect plastique et la raison technique de Jstoria literaturit române. Les 
participants à la discussion y apportèrent chacun son tribut personnel 
de données et de commentaires, de la mise en valeur de la correspondance 
pour la biographie de Jstoria literaturii, en tant qu'œuvre « {L'Histoire de 
la littérature roumaine» à la lumière de la correspondance, de Al. Piru) à 
l'inventaire du fonds d’archives pour l’éclaircissement des relations humaines 
des différentes étapes de constitution de la même œuvre (La contribution 
de G. Cälinescu à l'enrichissement du fonds de manuscrits de la bibliothèque 
de l’Institut de Geta Stoïca) et à la mise en valeur du document en tant 
que condition de réussite des éditions critiques (G. Cälinescu: les problèmes 
d'une édition critique de Nicolae Florescu). 

La phobie des lieux communs dans l’appréciation du texte littéraire, 
tellement caractéristique des écrits cälinesciens de synthèse critique, stimula 
la formulation de théories impliquant aussi bien le raffinement de l’inter- 
prétation que l’exigence scrupuleuse dans l’établissement de la vérité. Si 
Mircea Martin, dans Le sens du classicisme chez G. Cälinescu, tire des 
conclusions générales qui incluent les prémisses d’un ample développement 
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ultérieur, Angela Ion, faisant appel, dans Catégories et fonctions narratives 
chez Balzac et Cälinescu, au scrupule de la rigueur, déploie la rencontre des 
deux romanciers sur le vulnérable terrain du matériau humain, accumulé 
dans les personnages. Appliquant les normes modernes d'interprétation du 
temps, Adriana Mitescu, dans Temps historique et temps esthétique chez 
G. Cüälinescu, démontre que dans une œuvre telle que Jstoria literaturüt 
romäâne, l’irréversibilité du temps est vaincue par le vécu esthétique. La 
solidarité active du publiciste G. Cälinescu avec le temps qu’il reflète, par 
écrit, s’engageant pleinement et entièrement dans la grande leçon de l’his- 
toire, trouve sa dimension dans l’évocation « Au commencement ce fut l’Élan » 
de Nicolae Balotä et dans la réponse de I Rotaru à la question « Pour- 
quoi l'architecture?» G. Cälinescu et l'option constructive. Mihaïl Novicov 
étend son analyse à toute l’œuvre réalisée par Cälinescu après 1944, dévoi- 
lant sa manière personnelle de répondre aux grands problèmes de la 
construction socialiste dans son pays. 

L’exposé de Al. Hantä G. Cüälinescu et le spécifique national de la 
littérature vient ajouter, à l’impétueuse appartenance de l’écrivain au siècle 
qu’il vit, l’aspect concret de son appartenance à l’espace roumain, sur 
lequel il table et qu’il affirme. Mieux encore, sa propension à l’universalité 
ne saurait trouver d’autre support plus solide. Cälinescu — perspective uni- 
verselle procure à George Muntean le plaisir d’accumuler des arguments 
en faveur de la démonstration de l'esprit de totalité de Cälinescu. Avec 
l'intensité analytique qui le caractérise, Dan Häulicä s’ingénie dans son 
exposé La fraternité du chef-d'œuvre à capter le mystère de la relation 
entre les arts au niveau essentiel de la pensée cälinescienne. 

La session organisée par l’Institut d'histoire et de théorie littéraire 
« G. Cälinescu » peut être considérée, avec le recul nécessaire au jugement 
axiologique, comme une fertile concentration autour du besoin légitime de 
redéfinir le créateur Cälinescu, à partir des positions et des conquêtes de 
la pensée critique moderne. 


CORNELIA STEFÂNESCU 


CONTACTS 


CONSTANTIN TSATSOS 
ET LA PHILOSOPHIE SOCIALE* 


AUX LECTEURS DE ROUMANIE 


-« De nos jours, lorsque les relations culturelles entre la Roumanie et la 
Grèce se développent à un rythme aussi rapide, je pense que l'initiative des 
Éditions Univers de traduire l’étude d’un philosophe grec sur la philosophie 
grecque antique ne peut qu'être profitable aux deux pays. Elle ajoute un élément 
utile à ces relations et aide à une meilleure compréhension entre les deux peuples. 

Ainsi s’établit le rapport spirituel désiré par le président Nicolae Ceausescu 
et par les milliers d’amis intellectuels roumains et grecs. 


CONSTANTIN TSATSOS 
Président de la République Hellène 
(Extrait de l’Avant-propos aux lecteurs de Roumanie) 


C'était en 1977, vers la mi-octobre. 

À Athènes, cette terrible chaleur estivale, tellement épuisante, s’était 
un peu calmée, les touristes étaient devenus plus rares et les orangers qui 
bordaient les rues étalaient leurs fruits dorés comme dans un décor de 
théâtre. 

Sur la place Sintagma, les gardes en costumes nationaux défilaient 
à pas cadencés devant le palais gouvernemental, comme d’authentiques 
danseurs de ballet, éveillant sans arrêt la curiosité des étrangers, tandis 
que des milliers de pigeons picoraient tranquillement les graines apportées 
par les enfants accourus de toutes parts pour assister à ce spectacle quotidien. 

Je venais de rencontrer beaucoup d’écrivains et d’amis que je connais- 
sais depuis longtemps, auxquels de nouvelles amitiés s’étaient ajoutées, et 
plus d’une fois nous avions passé la nuit ensemble dans la Place, où les 
accords de la bouzoucki se répandaient en vagues trépidantes à travers l’air 
pur, embaumé par la senteur pénétrante de l’eucalyptus. 

Mais l’événement le plus important de ces mémorables vacances 
athéniennes allait être pour moi la rencontre avec Constantin Tsatsos, le 
président de la République Hellène. 


* Constantin Tsatsos: Filozofia socialà a vechilor greci («La Philosophie sociale 
des anciens Grecs») En roumain par Lia Brad. Préface par Romul Munteanu. Éditions 
« Univers », Bucarest, 1979. 
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Je n’avais jamais vu jusqu'alors un chef d’État dans son cabinet de 
travail et je ne pouvais non plus m’imaginer quel allait être l’objet de notre 
discussion. D'ailleurs, rien n’avait été prémédité, rien n'avait été organisé 
d'avance. Je commençais à ressentir une vague émotion, voire même une 
certaine anxiété. Cependant j'avais le sentiment que je n’avançais pas sur 
un terrain vide, que je ne me trouvais pas dans un quelconque cadre conven- 
tionnel. Je connaissais déjà un peu l’homme que j'allais rencontrer. Au 
cours de l’été 1977, avait paru en langue roumaine un choix d’aphorismes 
et de pensées tirées de l’œuvre du philosophe grec, qui représentaient le noyau 
d’une conception sur la société, l’existence, l’art, la science et la philosophie 
affirmée dans les quatre volumes parus en grec entre 1969 et 1972. 


J’ai de la sorte remarqué qué les informations transmises par Constantin 
Tsatsos n’ont jamais un caractère neutre. Chaque acte de conscience suppose 
chez lui une prise de position qui prépare chez son lecteur un acte de 
conscience semblable. Entre l’admiration envers les œuvres des grands maitres 
et les affinités électives du penseur grec il existe une gamme complexe de 
phénomènes et de formes de comportement voués à éclairer le mode d’être 
d’un philosophe, son attitude envers l’événement quotidien, de même qu’en- 
vers les valeurs éternelles de la vie et de l’art, etc. Mais tout cela fait ressortir 
et justifie une certaine manière de penser et surtout démontre la nécessité 
de la philosophie en tant que sur-science, en tant qu’acte de recherche in- 
cessante d’une vérité absolue. 

Les deux pivots de la pensée philosophique sont, selon Constantin 
Tsatsos, Platon et Kant. Sa conception générale du monde et de l’existence 
peut être rapportée à l’idéalisme allemand, l’érudit qui a étudié à Heïidel- 
berg ayant tiré la sève de sa propre pensée du néokantisme de ses années 
d’efflorescence. 

Les aphorismes de Constantin Tsatsos représentent un guide intellectuel 
ayant ses points cardinaux fixes et manifestes. Les réflexions de ce genre sont 
vouées à éclairer des écrits plus anciens ct à préparer la compréhension de 
quelques autres à venir. Conçues comme un testament légué à la postérité, 
les réflexions du penseur grec ne veulent rien négliger. Elles mènent à l’insti- 
tution d’une hiérarchie littéraire et philosophique suivant l'échelle des 
valeurs établie par l’auteur lui-même, indiquent des vers et des styles défi- 
nitivement entrés dans le grand musée des arts, font ressortir les Voies d’une 
pensée originale, précisent la relation qui existe entre l’idée et l’action, 
départagent la philosophie etles autres sciences et annoncent la pratique d’une 
activité politique capable de créer une nouvelle cité idéale, celle de notre 
temps, dont la résonance lointaine peut être retrouvée dans la pensée de 
Platon. 

Constantin Tsatsos avoue de la sorte que c’est Goethe qui est son 
maître à penser et son guide, l’auteur de Faust et Shakespeare étant considé- 
rés, à côté d’Homère, les plus grands écrivains qui aient jamais existé. 
Séduit par l’expression lapidaire propre à l’aphorisme, le penseur grec 
admire tout naturellement «les artistes du verbe condensé », tels Pindare, 
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Thucydide, Aristote, Tacite, de même que la poésie chinoise, qu’il considère 
une haute «école d’expression artistique ». 

Écrivain et philosophe, Constantin Tsatsos vit dans une perpétuelle 
fascination devant le réel et l’univers imaginaire. Esprit rationaliste par 
excellence, le penseur grec sait que tout comportement humain oscille entre 
l’état lucide, de veille, et la rêverie. Si la rêverie peut déformer la réalité, 
représentant, de ce fait, un danger, le philosophe ne s’interdit pas pour 
autant le droit d’explorer l’univers du subconscient et de la rêverie, se sou- 
mettant néanmoins en dernier lieu aux rigueurs du jugement logique. 

Constantin Tsatsos nous avertit constamment que la vie est pensée 
et que l’action doit être soumise à la raison. Et puisque les lois, par leur 
force coercitive justifiable, peuvent mener à des abus, le philosophe de 
l’activité pratique plaide pour une politique envisagée comme un «art de 
vivre », qui ne doit pas sortir du cadre de certaines normes éthiques. 

Penseur humaniste par excellence, Constantin Tsatsos s’évertue à 
concilier l’esprit des lois avec l’esprit de l’éthique, de même que la raison 
de l’être humain avec les explosions mystérieuses du subconscient, l’irration- 
nel, l’inexplicable faisant partie de notre existence, peut-être aussi parce 
que l’esprit humain n’a pas réussi à se comprendre soi-même dans sa totalité. 

Le spécialiste dans la domaine de la philosophie du droit qu’est 
Constantin Tsatsos ne se rapproche d’une telle œuvre qu'après s’y être longue- 
ment préparé. Après avoir publié ses livres sur le Concept de droit positif (1928) 
et le Problème de l’interprétation du droit (1932), le chercheur se lance hardi- 
ment dans l’étude des implications sociales de l’ancienne philosophie grecque, 
le problème de la loi, de l'État idéal, de la relation entre l’individu-système 
et la communauté humaine constituée représentant les véritables leitmotive 
de cette œuvre complexe, où le rapport écriture/information réside en une 
heureuse alliance entre docere et delectare. Constantin Tsatsos est un philo- 
sophe-pédagogue, quinese gêne pas d’instruire ses lecteurs. Il aspire toujours 
à la clarté, en vue de détacher de l’histoire de certaines doctrines, de véri- 
table leçons sur la liberté, le rôle de la loi, l’aspiration vers un État idéal. 
L’admirateur de Socrate, de Platon et d’Aristote, le lecteur de Jaspers, 
d'Alfred Weber, de Glockner, de même que de quelques autres illustres 
savants de Heidelberg, tels Ed. Zeller, K. Fischer, Windelband, Rickert et 
E. Hoffmann, aborde la philosophie grecque après s’être construit sa propre 
grille de lecture. Aussi la démarche historique de Constantin Tsatsos est-elle 
thématisée en fonction de l’objet auquel elle s’applique. 

Préoccupé par les origines de la pensée systématique grecque, de même 
que par les conditions historiques où celle-ci acquiert une certaine autonomie, 
Constantin Tsatsos réalise une véritable apologie de la philosophie, 
considérée en tant que force qui modèle la conscience humaine, tout en 
l’émancipant. 

Étant, en fait, une activité de la conscience, la philosophie représente 
un processus à travers lequel on contemple le monde, une démarche spécula- 
tive et une forme d'action. En visant les buts ultimes, fondamentaux, du 
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monde, la philosophie juge la réalité en fonction des postulats de la pensée. 
Dans sa recherche permanente de l’universel et du vrai absolu, la philoso- 
phie fait de l’esprit objel et sujet à la fois. Envisagée en tant que chaos, la 
réalité acquiert cohérence et sens de par la pensée philosophique. Possible 
uniquement lorsque la conscience se libère d’une certaine pression de la 
réalité, la philosophie est conçue par Constantin Tsatsos comme un gigan- 
tesque laboratoire où se forge la liberté. Dans cette recherche continuelle 
des vérités fondamentales, la philosophie sociale est définie par l’auteur en 
tant qu’acte au moyen duquel on explore les problèmes de la vie et en tant 
que prise de conscience du rapport individu / communauté sociale. 


Il est vrai pourtant que le professeur grec ne s'intéresse pas, comme 
le font quelques-uns des penseurs plus jeunes de notre époque, à une philo- 
sophie du quotidien. Il examine ces amples systèmes théoriques construits 
par les grands philosophes grecs, tels Socrate, Platon et Aristote, de même 
que par quelques-uns de leurs disciples, pour relever cette préoccupation 
constante qu'ont quelques brillants esprits spéculatifs de trouver des modè- 
les idéals conformément auxquels on organise pratiquement la vie sociale. 


Constantin Tsatsos est le type de l'historien des idées qui, dans sa 
démarche critique vers leur compréhension logique ou pragmatique, s’ef- 
force de se libérer de tous les obstacles, réels ou illusoires, qui pourraient 
estomper leur compréhension totale. C’est pourquoi ce penseur qui réalise 
un discours philosophique propre en marge d’autres discours, s’accable 
lui-même, pour être plus explicite, de questions préliminaires fort variées. 

En tant que théoricien, l’auteur part de la prémisse que la philosophie 
se propose de se rapprocher le plus possible du vrai absolu. Mais comme 
celui-ci est immuable, il n’a pas d'histoire. Or, dans ce cas, toute démarche 
historique dans le monde des idées semble être dépourvue de sens. On peut 
cependant sortir de cette impasse, étant donné que les systèmes qui cherchent 
la vérité changent dans le temps et que, par cela même, l'histoire de la 
philosophie devient une histoire des modes de penser déroulée dans le temps, 
de même que du progrès que la conscience humaine réalise dans cette noble 
quête sans fin. Mais, dans sa démarche théorique et pratique, la philoso- 
phie est le produit des civilisations, et, en même temps, une force généra- 
trice de civilisation et de culture. Dans ses réalisations majeures, la philo- 
sophie n’a jamais été un acte purement ornemental, un produit de luxe, 
auquel, éventuellement, on pourrait renoncer. Produit de la liberté, la philo- 
sophie apparaît comme une nécessité naturelle, tant dans ses formes spé- 
culatives, abstraites, que dans ses ouvertures sur l’éthique, la politique ou 
la pragmatique de la réalité sociale. Libérée de la mythologie et de la religion, 
orientée Vers une compréhension rationnelle du monde et de l'existence, 
la philosophie a pour objet chez les anciens penseurs grecs de trouver les 
assises rationnelles de l’organisation de la société. 


Aussi, dans sa démarche historique à travers l’univers de la pensée 
des anciens Grecs, Constantin Tsatsos garde-t-il constamment l’attitude 
d'un pédagogue et d’un logicien et en même temps celle d’un érudit qui s’est 
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proposé de confronter les concepts et les principes théoriques avec la praxis 
sociale. Voilà ce qui explique pourquoi, dans l’exposé général d’un système 
philosophique, les références aux implications sociales apparaissent soit 
comme un dérivé logique, soit comme une nouvelle monade qui en reçoit 
son autonomie spécifique. 

De Pythagore on nous dit qu’il a conçu l’organisation de l’État en 
conformité avec les rigueurs des lois mathématiques, l’État pythagorique 
étant, en fait, une idéalisation de l’État dorique. La distinction entre le 
concept de droit naturel et celui de droit positif est décelée chez les sophistes. 
Mais l’esprit critique dont il est perpétuellement animé détermine Constantin 
Tsatsos à souligner que l’appel au droit naturel constitue pour certains un 
argument pour justifier l’égalité sociale, tandis que pour certains autres 
c'est une voie conduisant à l’inégalité, dans la mesure où il légifère de manière 
.indirecte le droit du plus fort. 


Dans la cité idéale conçue par Socrate c’est la raison souveraine qui 
doit régner, mais dans la vie sociale la loi est la raison même, la soumission 
envers la loi, même lorsqu'elle est injuste, étant préférable au chaos, au 
désordre. Platon, de même, s’intéresse à une cité idéale, gouvernée par 
des rois-philosophes qui possèderaient un sens aigu de la réalité. L'État 
platonicien apparaît de la sorte comme une nécessité de la vie de l’individu 
dans une société partagée en classes, où chaque homme a sa place et sa 
fonction rigoureusement établies, la loi étant souveraine dans cette cité 
idéale, où le bonheur devient un équivalent de la vertu. 


La méditation sur un État modèle s’avère ainsi être une constante 
chez les penseurs grecs les plus illustres. Constantin Tsatsos examine at- 
tentivement les nuances de cette pensée théorique et pratique qui confè- 
rent à chaque option pour tel modèle des traits caractéristiques. La justice 
distributive chez Aristote est Vue, par exemple, comme justification d’une 
égalité relative, déterminée par la valeur. Envisagées comme des vertus, les 
lois mènent à une justice compensatoire ou corrective. Aristote est conscient 
du fait que le droit naturel peut entrer en conflit avec le droit positif, l'équité 
pouvant néanmoins intervenir dans certains cas concrets, même si elle est 
contraire à certaines dispositions, sans s'opposer pour autant au droit en soi. 


L'insistance de Constantin Tsatsos sur les États-modèle, tels qu'ils 
sont conçus par Aristote, nous semble pleinement justifiée. La pensée aris- 
totélique parvient jusqu’au Siècle des Lumières et beaucoup de ses principes 
restent valables jusqu’à nos jours. Ses réflexions sur les différents types 
d’État, les droits des citoyens, la démocratie et la justification des lois, sur 
la distribution des pouvoirs et des systèmes, de même que ses principes 
erronés concernant les hommes libres et les esclaves, ou ses utopies com- 
munautaires radicales qui visent non seulement les biens matériels mais 
aussi les hommes, les femmes et les enfants — tout cela représente pleine- 
ment la lumière et l’ombre d’un système utopique qui, de temps à autre, 
a été converti, pour de brefs délais, en un mode d’exister, inévitablement 


soumis à l’échec. 
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L’e voyage de Constantin Tsatsos dans le monde des idées pures ou 
des cités idéales, superbe utopie, reste toujours fascinant. Attique, le discours 
de ce philosophe polyglote, qui a fait ses études en Hellade, à Heidelberg 
et à Paris, reconstitue l’histoire de quelques idées, de telle manière que le 
lecteur d’aujourd’hui se trouve devant une invitation ouverte à une médi- 
tation sur les systèmes de gouvernement, de même .que sur quelques modèles 
d'États idéals, issus de la sphère de l’utopie. 

Et lorsque cette invitation est faite par un homme politique et par un 
philosophe qui s’évertue à concilier les lois avec l’éthique et avec l’aspiration 
humain au bonheur, elle acquiert la gravité d’un avertissement, en devenant, 
en fin de compte, une leçon ouverte adressée à l’humanité toute entière. 


‘ROMUL MUNTEANU 


L'ENSEIGNEMENT INNOVATEUR 


L’été dernier, à Salzbourg (Autriche), 250 personnalités de la culture, 
de la science et de la vie publique de 40 pays ont participé ‘au colloque inter- 
national ayant pour thème «La dimension humaine du développement», 
organisé par le «Club de Rome». Consacré à l’enseignement, le rapport 
principal du colloque — imprimé simultanément en 10 langues — à été 
rédigé par James Bodkin (États-Unis), Mahdi Elmandjra (Maroc) et Mireea 
Malita (Roumanie). Le colloque de Salzbourg a été ouvert par le Dr Rudolf 
Kirchschläger, président de lPAutriche. Le Dr. Kurt Waldheim, secrétaire 
général de l’O.N.U., a envoyé un message qui a été lu par K. Dadzie, direc- 
teur général pour le développement économique à l’O.N.U. 

Nous présentons ci-dessous à nos lecteurs l’exposé à ce colloque, teme 
par le Pr Dr Mircea Malita, l’un des auteurs du rapport. 


J'ai reçu récemment une lettre d’un inconnu qui manifestait le désir 
d'entrer en correspondance avec moi. Il avait trouvé mon adresse dans une 
publication de l’U.N.E.S.C.O. Si cette lettre avait été l’une de ces flatteuses 
demandes de tiré-à-part qui font toujours plaisir à un auteur, elle n’aurait 
rien eu d’insolite. Ce qui était hors du commun c’est que la lettre venait 
d’un enfant de 12 ans, élève en cinquième classe, qui habite un village du 
Togo. 
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N m'a été rarement donné de lire un texte aussi significatif. J’y ai 
découvert une personnalité humaine douée d’une grande sensibilité qui 
s’exprimait sur un feuillet arraché à un cahier d’écolier. L’élève Bouyé est 
«bon en mathématiques » et ceci lui a permis d’entrer à l’école secondaire. 
Il n’a plus son père, et sa mère est sourde-muette. Dans son village, les 
récoltes principales sont le maïs et le fanio. « Le soleil brille tous les jours »; 
il y a « deux saisons, l’une pluvieuse, l’autre sèche »; il aime «faire de la 
bicyclette » et il est enfant unique. 


Il me demande instamment de nous écrire régulièrement l’un à l’autre 
et me prie de lui enseigner « des méthodes ». Je pourrais être tenté de voir 
en Bouyé un symbole adéquat de l'Année Internationale de l'Enfant, un 
symptôme d’un monde où les distances décroissent continuellement. Je 
pourrais voir en Jui une démonstration de l’efficience silencieuse des grands 
organismes culturels. Je crois pourtant que Bouyé est plus que cela, il est 
un témoignage de la force des immenses ressources humaines encore inexploi- 
tées. Sa lettre dit le frisson de l'adolescence devant la vie, tel que l’a exprimé 
Descartes au nom des jeunes de tous les temps: Quod vilae sectabor ülcr ? 
(Quelle voie vais-je choisir dans la vie?). Bouyé exprime l’immense soif 
humaine de culture, de développement et de savoir. Bouyé est à la recherche 
de méthodes pour apprendre les mathématiques, un métier, la vie, et pour 
trouver sa voie dans l’existence. Nous retrouvons ici cette aspiration ances- 
trale qui éclate de nouveau dans chaque siècle, chaque fois sous un autre 
nom; mais, quel que soit son nom — « Renaissance » ou « Lumières » — elle 
ne signifie jamais que l’émancipation par le savoir. 

On n’a jamais parlé de ressources autant qu'aujourd'hui, ressources 
maigres ou limitées, menacées par la terrible perspective d’un épuisement 
rapide, ressources non-identifiées ou manquant encore d’une technologie 
adéquate, ou sans signification économique, ou encore ressources renouve- 
lables sur lesquelles nous pouvons compter avec la même certitude que sur 
le lever quotidien du soleil. Une littérature immense a été écrite et s’écrit 
encore concernant les ressources matérielles qui essaient de satisfaire la 
faim de nos industries cle transformation et desquelles dépend l’énergie de 
notre civilisation technique et notre existence même, si profondément dépen- 
dante de l’eau et de la nourriture. 

Il existe cependant d’autres ressources, dont on parlera de plus en 
plus dans les décennies à venir, et qui sont les ressources humaines. Ces res- 
sources-là sont abondantes, elles se renouvellent d’elles-mêmes et, plus encore, 
elles sont créatrices. Elles représentent la force de propulsion de toutes les 
activités impliquant des machines, des matières et des fonds. Cette suprême 
richesse est aujourd’hui en grande mesure gaspillée, sous-développée, négligée, 
méprisée. Le processus par lequel l’homme et la société sont à même de faire 
face à des situations nouvelles est généralement nommé formation. Par ce 
processus, les ressources humaines cessent d’être « main-d'œuvre» (man- 
power), comme on les qualifie généralement, pour devenir «forces intellec- 
tuelles » (brainpower). L'importance de l’enseignement dans les activités 
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humaines et par comparaison aux autres ressources ressort du fait que nous 
apprenons à extraire et à utiliser le pétrole, que nous apprenons à devenir 
des êtres planétaires et cosmiques, que nous apprenons à augmenter le rende- 
ment de l’agriculture, à mieux organiser notre vie, à pratiquer de nouvelles 
relations internationales basées sur l’équité, que nous apprenons (lentement) 
à établir des prix équitables pour les matières premières par rapport à ceux 
des produits industriels, à trouver de nouvelles ressources dans les océans et 
les mers, dans l’énergie encore non-asservie des vents, des marées et du soleil, 
à aider le travail de notre cerveau aù moyen des merveilleux ordinateurs. 
En revanche, nous n’avons pas encore appris à vivre dans un monde de la 
paix, exempt de dangers, d’accidents, de désastres. Nous n’avons pas encore 
appris à faire l’économie des immenses ressources consommées par l’arme- 
ment; nous n'avons pas encore appris à arrêter le jeu absurde, stupide et 
primitif des confrontations, ni à éliminer le triste héritage d’un passé chargé 
de discrimination, de haine, de désir de dominer. 

L'idée unique et simple de la présente initiative est que le processus 
d'enseignement pour l’homme et la société peut et doit être dégagé d’en- 
traves, qu'il contient un immense potentiel d'amélioration de la condition 
humaine et de résolution des problèmes mondiaux. 


J'ai le devoir d'annoncer que notre étude n’aura pas pour conclusion 
des formules simples telles que les vœux de « succès et de bonheur » véhiculés 
par une vaste littérature. L’ambition de trouver des formules claires ou un 
modèle universel n’a pas manqué pendant la période d’élaboration de notre 
étude. Des modèles mathématiques ont été construits, basés sur les processus 
stochastiques proposés par la littérature scientifique traitant des mécanismes 
qui rattachent les stimuli aux réactions. Des explorations intéressantes ont 
été entreprises pour élaborer une grammaire des processus d’enseignement 
inspirée des grammaires génératrices; des indices entropiques plus subtils 
que ceux en usäge ont été proposés pour mesurer les interdépendances et 
l'interaction des systèmes. On a consulté des physiologues éminents ainsi 
que de grands experts du domaine de l'intelligence artificielle. Cependant, 
tout ce que nous pouvons dire dans le stade actuel est que les processus 
d'enseignement constituent des régions vastes et fascinantes, qui sont encore 
à explorer et que nous commençons à peine à aborder. Il est peu d’assertions 
dans les théories sur l’acquisilion des connaissances qui ne soient pas sujettes 
à controverse. Mais l’une des rares certitudes que nous ayons dans ce domaine 
est qu'il n’y a qu’un seul type d’enseignement qui obéisse aux règles. Pour 
apprendre à conduire une voiture, nous avons des instructions sur le fonction- 
nement du moteur ainsi que le code de la route. Pour toutes les machines 
du monde qui constituent la technosphère il existe des instructions en vigueur 
qui peuvent être apprises d’une manière presque automatique. Dans la 
noosphère, dans la connaissance, également, nous avons des théories, des 
modèles ou des procédés pour résoudre des problèmes rentrant dans la même 
catégorie que les machines; la résolution d'une équation algébrique, une 
appendicectomie, le calcul de la structure d’un immeuble de 20 étages, le 
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pilotage d’un navire, ce sont autant d'exemples de science opérationnelle 
pour lesquels on est parvenu à établir des règles fixes et claires que nous 
pouvons apprendre de manière méthodique et durable. 


L'organisation de la société et celle de l'intelligence humaine abon- 
‘dent elles-aussi en objets du genre des machines. Personne ne trouve à redire 
au fonctionnement sans reproché des bases citadines, au fait que les maga- 
sins ouvrent à heure fixe, que les salaires sont touchés à certaines dates. Les 
hommes trouvent avantage au fonctionnement de ces machines — fussent- 
elles techniques, mentales ou économiques, qui réduisent leurs efforts et 
augmentent leur bien-être — même si, comme Prévert, nous considérons 
avec ironie: « L'homme (qui), confortablement installé / däns sa machine 
à habiter / lit à la machine à lire / les produits de la machine à écrire ». Nous 
avons nommé ce type d'acquisition de connaissances enseignement d’entre- 
lien («maintenance learning»). Il vise à des performances toujours plus 
hautes, il optimise des secteurs et des branches d'activité, peut être repro- 
duit dans les machines cybernétiques ; il appartient au type de la résolution 
des DEGRICMESe il est magnifique, mais improductif. 

Nous n’avons pas de motifs pour reprocher aux sciences ou aux bran- 
ches d’activité d’avoir progressé isolément. C’est la rançon de la spéciali- 
sation — approfondissement d’un domaine par sa limitation. Mois chaque 
fois que les solutions de branches différentes se rencontrent, il en résulte une 
complexité d’un autre ordre que celui de la nature. La ville, considérée dans 
son architecture, est simple pour l'architecte; considérée dans son réseau 
commercial, elle est simple pour l’économiste; vue dans sa vie sociale, elle 
est susceptible d’une explication rationnelle pour le sociologue. La comple- 
xilé apparaît quand ces réalités se chevauchent et sont simultanées dans la 
ville où nous vivons. La ville est simple. pour chacun de ces experts mais, 
pour ses habitants et pour son maire, elle constitue une entité complexe. 
Pour réduire et contrôler ces complexités engendrées par les produits paral- 
lèles ou divergents de notre activité, nous avons besoin d’un type d’ensei- 
gnement différent, caractérisé par l’horizontalité, capable de couvrir simul- 
tanément plusieurs domaines, doué de fonctions intégratrices. Alors que 
l’enseignement d'entretien était orienté vers le passé et se fondait sur une 
croissance additive, linéaire, ajoutée à des performances passées, l’enseigne- 
ment innovalteur est anticipatoire et il cherche à déduire, de l’exploration de 
la sensibilité future pour les choses qui pourraient advenir, des critères pour 
des changements et des restructurations opportunes comme mode d'existence 
permanent. La formation « d’entretien », qui est celle de l’expert, n’est pas 
nécessairement participative. L’acquisition de savoir innovatrice se fonde 
sur la multiplication des expériences, sur celle des contacts humains et sur 
la pratique sociale; elle est riche en concepts, en images, et variée quant à 
la manipulation des outils. L’enseignement d’entretien s'exprime dans un 
langage dégagé du contexte, tandis que l’enseignement innovateur est sen- 
sible au contexte. Le premier peut parfois agir de manière satisfaisante 
même sans être compris; le second se fonde essentiellement sur la compré- 
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hension. Le premier résout par des procédés bien connus des problèmes 
donnés; le second invente de nouveaux problèmes et de nouvelles méthodes. 


Nous ne pourrions affirmer avec certitude que telle ou telle société 
‘souffre d’un manque plus accusé de l’un ou de l’autre type d’enseignement. 
Mais nous pouvons dire en toute assurance que chaque fois que la probléma- 
tique mondiale est en jeu, problématique à laquelle l'Organisation des Nations 
Unies consacre une conférence mondiale après l’autre (parmi lesquelles celle 
consacrée à la Science et à la Technologie qui a eu lieu à Vienne en août 
1978) et qui a fait l’objet de quelques-unes des études les plus stimulantes 
au Club de Rome, le problème qui polarise l'initiative des organisations 
non-gouvernementales — dans ce domaine particulièrement — l’enseigne- 
ment d’entretien est déficient, allant parfois jusqu’à échouer totalement, et 
l’enseignement innovateur s'impose comme une nécessité urgente. 


À la différence de l’enseignement d’entretien, l’enseignement innova- 
teur n’est pas de type séquentiel. Dans le langage des programmateurs on 
pourtait dirre qu’ilest en dehors des circuits, non-intégré dans les circuits 
(ou: non-linéaire). Pour l’enseignement innovateur il n’existe pas de pro- 
blèmes à résoudre successivement. Il s’occupe de « problématique », c’est-à- 
dire d’un grand nombre de problèmes; en ce cas l’enseignement a pour objet 
aussi bien les solutions que la composition d’un groupe de problèmes qui 
ouvrent la perspective de solutions simultanées. 


Considérons, par exemple, les problèmes qui constituent, d’après leurs 
initiales en anglais, le groupe des trois E — Energy, Employment, Environ- 
ment — (Énergie, Emploi, Environnement). Ces trois problèmes sont étroi- 
tement liés entre eux. Certaines formes d’énergie sont destructives pour le 
milieu de par leurs effets, soit d’épuisement, soit de pollution. Tout le monde 
connaît la pression exercée sur les ressources d’énergie par la mécanisation, 
qui en même temps remplace le travail humain. Dans certains systèmes, 
une immense consommation d'énergie s’est produite au détriment de la main- 
d'œuvre, laquelle est devenue un surplus dans un secteur parallèle. Mais 
les problèmes ne sont pas séparables par secteurs, comme sont portés à 
voir les choses les ministères, les départements, les agences internationales 
et les disciplines scientifiques. 


Considérons un autre exemple, les trois D historiques: Décolonisation, 
Développement, Désarmement. En effet, beaucoup de pays ont découvert 
après avoir conquis leur indépendance qu’il ne peut y avoir de décolonisa- 
tion réelle qu'après avoir éliminé les servitudes de la dépendance écono- 
mique; c’est alors seulement qu’ils peuvent consacrer toutes leurs ressources 
à un vaste processus de développement qui requiert, à son tour, des relations 
internationales équitables. Les hommes comprennent graduellement que la 
mise en œuvre de ce processus avec une force croissante présuppose l’affran- 
chissement de l’humanité d’un autre spectre, la course aux armements, qui 
consiste aujourd’hui en une dépense effrayante d’énergies précieuses et en 
un risque imminent de désastre par l’effet d’un accident, d’une bévue ou 


d’une erreur de calcul. 
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L'enseignement innovateur brise la domination traditionnelle des 
méthodes analytiques qui consistent en la séparation et la sérialisation des 
problèmes et il essaie de les penser simultanément, toujours d’après des 
règles rationnelles, systémiques. Nous pensons que l’idée d’un enseignement 
innovateur constitue un bon guide: les organisations obsédées de réalisations 
immédiates se demanderont si elles sont aussi de bonnes unités pour appren- 
dre, et elles éviteront ainsi de glisser rapidement vers des accidents; les 
individus auront une vie plus riche en significations s'ils bénéficient de 
contextes riches; les sociétés se développent de manière plus harmonieuse et 
plus régulière si elles respectent les principes de la participation et de l’anti- 
cipation. Nous pensons que l’enseignement innovateur peut modifier les 
termes et qu’il peut jeter un jour nouveau sur un grand nombre de domaines, 
allant de la gestion aux négociations, d’une problématique mondiale à la 
réalisation personnelle. 

Examinons rapidement l’enseignement futur. Des chercheurs éminents 
ont décrit les tendances observables et possibles des systèmes d’enseigne- 
ment dans les décennies prochaines. Selon Husen, elles sont caractérisées 
par la formation permanente, par une liaison plus étroite avec la vie, et 
surtout avec le travail, par la priorité accordée à l’acquisition des habi- 
tudes et aux aptitudes plutôt qu’aux connaissances. Je voudrais attirer 
l’attention des lecteurs sur le fait que nous serons entourés à l’avenir d’un 
nombre croissant de technologies et de recettes fixes. L’idée d'utiliser leurs 
ressources s’avèrera extrêmement attrayante. On parle déjà de remplacer 
les professeurs par des ordinateurs. Pour nous opposer à ces tendances inévi- 
tables il nous faudra insister sur l’enseignement participatif. On ne peut 
pas se passer de professeurs. Une perspective telle que la leur, embrassant 
le développement de l’individu, de la croissance et de la société, est rarement 
rencontrée dans d’autres professions. À mesure que l’école s’associe de plus 
en plus étroitement aux activités pratiques et à la vie, les professeurs devien- 
nent des citoyens remplissant des fonctions complexes. 

Il existe encore une autre tendance à laquelle nous devons nous opposer. 
L'école n’est pas un centre de distribution d’une connaissance toute-faite, 
recueillie telle quelle dans les livres, bien ordonnée par la logique des sciences. 
Si nous voulions croire que la connaissance est accessible et mieux apprise 
dans son processus final, et non de la manière dont elle a été créée, nous 
commettrions une grave erreur. L’enseignement d’entretien reprend les 
résultats de la science, tandis que l’enseignement innovateur envisage la 
science dans son propre processus effervescent, créateur, avec ses doutes, 
ses erreurs, et surtout son contexte, choses dont elle cherche finalement à 
s'affranchir par des formulations élégantes. 

Je suis convaincu que dans la prochaine décennie, placée encore plus 
que les temps passés sous le signe de la technique et de la science, l’ensei- 
gnement scientifique dans les écoles subira de grands changements, l’accent 
portant sur l’histoire de la science, sur le mécanisme de la découverte et, 
plus encore, sur les relations des sciences avec la société ainsi que des diffé- 
rentes sciences entre elles. 
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Je suis d’un pays où un grand effort est en œuvre pour éliminer: un 
héritage de sous-développement et où des progrès remarquables ont été 
réalisés dans l’économie et la technologie. Ces progrès se reflètent dans le 
revenu national et dans d’autres indices quantitatifs. Mais dans cette acti- 
vité se manifeste constamment le soin d'accorder à l’homme la place centrale. 
Je pourrais citer le président de mon pays, Nicolae Ceausescu qui, au cours 
d’un débat économique sur les lignes directrices d’un nouveau plan quin- 
quennal, a parlé de la place de l’humanisme dans notre activité, de l’impor- 
tance qui revient à la libération des forces innovatrices, exprimées dans de 
larges mouvements culturels, et de la nécessité d'accorder l’enseignement 
avec le travail productif et le travail de recherche, de créer un enseignement 
intensément vivant. Quelque variées que soient les réponses données par 
différents pays aux problèmes de l’enseignement, il existe dans les systèmes 
d'enseignement comme dans le niveau global de la société certaines valeurs 
communes qui doivent être encouragées par une commune lucidité et par 
des efforts de coopération, de solidarité ct d’entente réciproque. 

Je voudrais exprimer ma conviction que les processus d'’enseigne- 
ment innovateur, auxquels nous sommes intéressés, offrent beaucoup de 
réponses pertinentes à la problématique mondiale actuelle. 

J’écrirai donc au jeune Bouyé que des personnes de grande autorité 
et de grande sagesse se sont réunies dans un vieux centre humaniste euro- 
péen et qu'elles ont consacré leurs réflexions aux méthodes de l’enseigne- 
ment créateur. Ces personnes ont inscrit l’enseignement parmi les priorités 
essentielles des problèmes mondiaux et ont médité sur son immense poten- 
tialité pour préparer l’humanité à faire face à l’avenir. Il s’agit d’un ensei- 
gnement qui promet aux jeunes du monde entier une vie où ils puissent se 
réaliser au sein de sociétés délivrées du spectre de la famine et de celui des 
désastres provoqués par l’homme ou par la nature, dans un monde plus 
équitable et meilleur, respectueux de la dignité humaine. 


MIRCEA MALITA 
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UNE CONTRADICTION 
ANTAGONISTE? 


Nous publions dans ce numéro de la « Revue Roumaine» la pièce 
la plus récente du dramaturge Paul Everac — À cincea lebädä («Le cin- 
quième cygne»). Mise en scène pendant la saison théâtrale 1978 —1979 
par le Théâtre dramatique de Brasov et par le Théâtre Giulesti de Buca- 
rest, la pièce fut jouée à bureaux fermés. La critique a unanimement reconnu 
la valeur artistique de cette œuvre, cependant que le public se lançait 
avec ardeur dans des disputes passionnées qui, engagées sur le plateau, 
se continuaient dans la salle. Pendant l’entracte et après la représentation, 
les spectateurs s’attardaient dans les foyers, à la sortie et dans la rue, 
prolongeant les discussions, entamant des controverses. Enfin, quelques 
semaines après la première, paraissaient dans la presse deux articles qui 
formulaient des réserves quant au message éthique de cet ouvrage drama- 
tique. L’une de ces interventions était due à Radu Florian, philosophe 
roumain bien connu, qui exprimait des objections catégoriques à l’égard 
de la conception générale qui sous-tendait la pièce. Je me permettrai, 
avant d’entrer dans le débat, de présenter l’auteur à.nos lecteurs et de 
leur soumettre quelques réflexions concernant son œuvre. 

Paul Everac (de son vrai nom Petre Constantinescu) est un Bucarestois 
authentique. Il naquit à Bucarest le 23 août 1924 et y obtint sa licence en 
droit en 1947. Ses débuts littéraires ont lieu relativement tard, en 1958, 
et son début théâtral — une année plus tard, avec la pièce Poarta («la 
Porte »), jouée par le Théâtre National « Vasile Alecsandri» de Iasi. Aujour- 
d’hui, Paul Everac est l’auteur de 20 pieces de théâtre de longue haleine, 
de nombreuses pièces en un acte et d’un grand nombre de scénarios radio- 
phoniques, de télévision et de film. L’écrivain s’essaya également dans la 
prose: il a publié, en 1968, le volume Don Juan din Grädina Icoanei («Le 
Don Juan de Grädina Icoanei»). Il écrit aussi des vers rassemblés en un 
recueil intitulé Poeme discursive («Poèmes discursifs »), paru en 1972. 
Everac est de même un remarquable publiciste, constamment présent 
dans les colonnes des journaux et des revues avec des articles incisifs et 
des essais originaux, jamais conformistes, qu'il a réunis en trois volumes: 
Reflectit despre inteligentä (« Réflexion sur l'intelligence », 1967), Dialoguri 
contemporane (« Dialogues contemporains », 1971), et Incotro merge teatrul 
romänesc ? («Où va le théâtre roumain? », 1975). 

Dans le domaine du théâtre, au service duquel il se trouve depuis 
plus d’une vingtaine d’années, Paul Everac affirme ouvertement sa pensée 
dans presque tous les problèmes sociaux et éthiques contemporains, s’oppo- 
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sant avec acharnement aux tendances et aux attitudes simplificatrices, 
prêtes à donner des solutions aussi superficielles que faussement optimistes. 
C’est ce qu’il fit dans Explozie intirziatä (« Explosion à retardement », 1955), 
puis dans Simple coincidente (« Simples coïncidences », 1966), Camera de 
aläturi («La Chambre à côté», 1970) et Cülitorul de contor («le Releveur 
de compteur », 1974). Le plaidoyer passionné pour la vérité, pour l’équité 
exprimé dans Sfafela neväzutä (« L'Estafette invisible », 1964) lui a valu 
un grand succès, cette pièce ne quittant plus depuis les scènes des théâtres 
de Roumanie. Dans la construction de ses personnages, le dramaturge part 
délibérément du fait de la complexité des caractères humains et met l’ac- 
cent sur le dynamisme dialectique de leur développement. Souvent, ces 
caractères sont esquissés et mis en relief par le comportement dans des 
situations-limite, dans des confrontations dramatiques d’une grande inten- 
sité. Nombre de chroniqueurs dramatiques et de critiques littéraires esti- 
ment que Paul Everac est un moraliste qui, doué d’un sens artistique 
aigu, manifestant un grand amour des hommes, plaide en faveur d’un équi- 
‘bre réel entre les normes du comportement social et les préoccupations de 
l'individu, en faveur d’un rapport d’honnêteté et de sincérité entre l’homme 
et la collectivité, dans l’esprit de l’humanisme socialiste. Persuadé que 
l’on ne saurait ranger par contrainte la vie dans des matrices préparées 
d'avance, le dramaturge affirme la nécessité d'élaborer et d’appliquer cor- 
rectement les normes du comportement social, normes à même de traduire 
des idéaux progressistes, qui — s’appuyant sur les principes du socialisme — 
expriment un haut degré d'humanité dans les relations entre les hommes. 


Paul Everac est par excellence le dramaturge des thèmes contempo- 
rains. L'histoire ne l’attire pas de façon particulière, ni la vie sentimentale 
en dehors du contexte social. Observateur attentif de la vie, l’écrivain n’évite 
pas la difficulté d'aborder des phénomènes complexes; par contre, il tâche 
de les surprendre en plein dynamisme de leur développement contradictoire. 
Il n’est jamais las de rechercher les prototypes de ses personnages parmi 
les hommes qu’il rencontre au travail ou dans leurs moments de 
détente, heureux ou malheureux, à leurs heures d’exubérance ou de médi- 
tation. Ennemi juré de l'isolement, de l’aliénation, Everac croit fermement 
en l’être humain, il élève sa voix pour défendre la dignité de l’homme, au 
nom des principes humanistes qu’il refuse toutefois de considérer comme 
un décalogue dogmatique, et qu’il conçoit plutôt comme une profonde com- 
préhension de l’humain et de l’humanité historiquement déterminés. 

Le penchant de Paul Everac pour le théâtre a toujours été organi- 
quement lié à ce qu’il est persuadé d’avoir son mot à dire du point de vue 
artistique et philosophique quant à la société actuelle de la Roumanie, à 
la vie et au comportement des gens, à leurs élans et à leurs impasses, à 
l’esprit de solidarité, au collectivisme qui prend naissance et se développe — 
non pas uniment, mais petit à petit et péniblement, comme toute genèse | — 
sur le sol fertile de la réalité socialiste. On dit d’Everac qu'il est un auteur 
audacieux. J'aimerais poser là une question: dans quel sens? Parce qu'il 
est guidé par une grande soif de la vérité? Parce que tout maquillage de 
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la réalité lui répugne? Mais n'est-ce pas là la mission naturelle de tout artiste 
qui aime son métier et respecte son devoir d’observateur et de modeleur 
d’âmes humaines? Notre dramaturge témoigne d’une véritable passion 
pour sonder les situations les plus compliquées, les âmes les plus tourmen- 
tées et les plus contradictoires. Il s'ingénie à pénétrer dans la profondeur 
des causes qui déterminent la destinée des hommes, dans l’inextricable 
complexité de leurs relations, il veut connaître les motivations les moins 
claires du comportement, des réactions, ou des actions humaines. Dans 
ce sens, 1l fait état d’un tenace esprit de suite. 

Moraliste dans le vrai sens du mot, Paul Everac est loin d’embrasser 
des préceptes éthiques inertes, figés, donnés une fois pour toutes. Pour lui, 
la norme morale constitue une règle de comportement et d’action, d’organi- 
sation et de vie sociale qui recouvre un espace de valeur, règle qui exprime 
sous une forme synthétique les idéaux et les aspirations des hommes et 
qui rende plus efficaces leurs efforts créateurs. Se détachant, autant que 
faire se peut, de la subjectivité, les normes acquièrent, dans la conception 
du dramaturge, des virtualités axiologiques à caractère objectif. De la sorte, 
elles établissent une corrélation dialectique — ou, du moins, devraient en 
établir une — entre les aspirations et les intérêts des individus et ceux de 
la collectivité. Exprimant certains idéaux, les normes de la morale socialiste 
accompagnent la naissance et la consolidation du nouveau système social et 
sont susceptibles d’acquérir le caractère de structures organisationnelles. 
Néanmoins, le contrôle de l’exercice des normes morales, de l’adéquation du 
comportement individuel ne peut être le monopole d’un groupe restreint, 
mais le droit imprescriptible de l’opinion publique qui approuve ou sanc- 
tionne l’observation de ces normes. On sait que la norme morale —tout comme 
d’autres expressions du rapport entre l’idéal et la réalité — n’est pas un 
concept philosophique et sociologique figé, immuable; elle subit le devenir, 
la transformation qui a lieu à l’intérieur du processus même de perfection- 
nement de la société. Par conséquent, ici encore apparaît la trajectoire dia- 
lectique dans le cadre de laquelle l’idéal devient le but de l’activité norma- 
tive, tandis que la liberté de choisir l’idéal, dans le socialisme, devient une 
relation qui renferme la norme aussi. Il en résulte que la corrélation entre 
l'idéal et la norme à l’intérieur du développement multilatéral de la société 
socialiste devient un critère de la liberté et de l’accomplissement de la 
condition humaine. 

Se situant sur cette position, Paul Everac se dresse passionnément 
contre la déformation des idéaux, contre l’hypocrite invocation de la norme 
morale justement par celui qui la viole avec désinvolture, qui la trans- 
forme, vidée de son contenu, en une sorte d'épée de Damoclès, destinée à 
terroriser l’individu, à l’intimider, à déformer sa personnalité, à le rendre 
lâche. Parmi les dramaturges roumains contemporains, seul Aurel Baranga 
peut-être a su s’élever contre l’imposture avec la même passion que déploie 
Paul Everac lorsqu'un homme ou un groupe s’arroge le droit de décider 
du sort d’un individu sans avoir reçu à cet effet une réelle investiture de 
la part de l’opinion publique. 
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Il est incontestable que, pendant les deux dernières décennies. Paul 
Everac s’est formé et s’est afirmé en tant que dramaturge de premier ordre, 
qu’il est devenu une prestigieuse présence dans l’ensemble de la littérature 
roumaine. Par l’acuité et la sincérité avec lesquelles il aborde les situations 
les plus épineuses il s’est acquis la renommée d’être l’une des consciences 
authentiques des lettres à l’heure actuelle. La conversion du débat moral 
en drame d'idées s’affirme de plus en plus comme pensée directrice de son acti- 
vité. Cette orientation se dessinait déjà en 1962 lorsque le Théâtre National de 
Jasi montait sa pièce Costache si viata interioarä («Costache et la vie inté- 
rieure»). Elle se précisa surtout en 1969 avec les pièces Cine esti iu? («Qui 
es-tu? »), jouée au Théâtre National de Bucarest, et Contrapuncte («Contre- 
points»), mise en scène par l’ensemble du Théâtre « Lucia Sturdza Bulandra » 
de Bucarest. La conscience de la responsabilité de l’homme à l’égard de 
ses actes, tout comme la responsabilité particulière de la société à l’égard 
de l’être humain, de ses problèmes les plus difficiles, du rapport entre l’indi- 
vidu et ses semblables passent comme un fil conducteur à travers sa créa- 
tion théâtrale. Le débat dramatique propre aux pièces d’Everac rejette 
la généralité, l’abstraction. Ses pièces tournent toujours autour de faits 
concrets, elles sont véridiquement conflictuelles et se déroulent conformé- 
ment à la logique de la vie. Au cours de leur évolution (et précisément en 
vertu de leur évolution), les personnages connaissent des dilemmes, des 
tourments complexes, des situations en apparence sans issue. Everac est 
un dramaturge intéressant justement parce que dans ses pièces le spectateur 
retrouve des cas de conscience de première importance, qui lui donnent 
l'impression d’être des tranches de vie réelle, bien que jamais l’auteur n’ait 
prétendu que ses œuvres soient la «vie elle-même». Par contre, tel qu’on 
peut le voir dans ses récentes déclarations concernant À cincea lebädä, la 
vie ne fait que lui suggérer les problèmes, la pièce demeurant œuvre de fic- 
tion, mais d’une fiction dont les racines sont profondément enfoncées dans 
ce sol fertile qu'est la vie. 

Le filon original de cet écrivain se laisse aisément suivre d’un bout 
à l’autre de n’importe laquelle de ses pièces; il est, de même, décelable de 
la première jusqu’à la dernière de ses œuvres. Everac ne veut pas que la 
problématique du drame s'organise d’elle-même, au hasard, il refuse de 
se laisser dominer par les faits ou par les personnages. Au contraire, il dirige 
l’action conformément à la vision cohérente d’un penseur profond. En dépit 
de leur inégalité, ses pièces séduisent par leur sincérité, parfois dure. Everac 
n’est pas un sentimental, mais un militant. Son audace artistique est pro- 
verbiale précisément parce que, captant l’attention du public, il l’attire à 
participer de manière active au débat qui se déroule sur la scène. Passion- 
nément intéressé par ce qu’il présente aux autres, l’auteur parvient à trans- 
mettre sa propre tension aux spectateurs. Et, du coup, l’intense besoin de 
méditer en marge des faits, d’embrasser ou de rejeter les arguments véhi- 
culés sur le plateau rend particulièrement vivante la réception du message 
proposé par le dramaturge. 
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Nous nous sommes ainsi rapprochés de la problématique des idées 
et du message de sa dernière pièce — À cincea lebädä, que nous publions 
dans le présent numéro de la «Revue Roumaiïne»r. De quoi y est-il question, 
en définitive? Le directeur commercial Vasile Mirea, homme de chiffres, 
passe par des états d’âme capable d’ébranler son équilibre moral, de boule- 
verser sa façon de penser mollasse et fade, de le déterminer à faire volte- 
face. Cet homme, depuis longtemps marié ayant une vie conjugale insipide, 
«respectable», respecté, habitué à ne pas franchir les frontières d’un compor- 
tement auquel il s’est rigidement intégré, partageant à priori toute chose 
entre «ce qui est permis et ce qui ne l’est pas» — accoutumance qu’il a dans 
le sang et qui lui est devenue une seconde nature —, cet homme-là, pré- 
cisément, parvenu à l’âge de la pleine maturité, a la «malchance» de tomber 
amoureux. L’objet de sa passion est une jeune ballerine bohème. Dufy, qui 
affiche nonchalamment une ostentatoire attitude amorale — étrangère, au 
fond, à sa véritable nature —, une femme qui fait passer un souffle frais 
de rêverie, d’envol gracieux dans l’atmosphère croupie de la vie du directeur, 
de cet homme qui se croyait infaillible, «correct» en tout, sans problèmes, 
ayant pour chaque situation, quelque compliquée qu’elle fût, une commode 
solution préfabriquée. Dufy pénètre dans la maison de Mirea, symboli- 
quement par la fenêtre; elle fait tout vibrer par ses chants, chasse les fan- 
tômes de l’inertie avec ses délicates pirouettes. Et surtout elle communique 
à Mirea, au grave et correct Mirea, sa propre tension, elle réveille sa sensi- 
bilité et lui fait connaître le lyrisme d’un grand, d’un véritable amour. Tout 
est, d’un coup, pris dans un tourbillon qui éblouit le directeur. Je pense 
que les commentateurs qui ont vu dans la situation créée uniquement 
«le démon de midi» se sont profondément trompés. Amoureux, Mirea dé- 
couvre bel et bien un monde dont il ne se doutait même pas, une autre 
manière de sentir, de penser. Il aime; il n’est pas capable de crier son amour. 
Car il est le prisonnier de certaines normes établies dans la société, qu’il a, 
d’ailleurs, lui-même acceptées; mais il est surtout la victime des préjugés 
qu'il a embrassés sans discernement, confondant le principe vrai avec le 
dogme sec et inhumain. N'ayant pas, d'autre part, la force de renoncer à 
son amour — qu’il savoure à la dérobée — Mirea tâche de paraître, par 
la suite, le même qu'avant et ne parvient de la sorte qu’à se débattre de 
plus en plus péniblement entre son sentiment qui devient toujours plus 
profond et le devoir social tel que le lui enseigne Marta, son épouse, la mora- 
liste de l’immeuble qu'il habite, celle qui émet des préceptes et des principes 
de comportement qu'elle s'emploie toujours à rendre sacrosaints. Comme 
rien ne saurait être caché indéfiniment, la liaison sentimentale devient un 
fait de notoriété publique. Les amis, les collègues — qui, en cachette, se 
permettent eux aussi constamment des écarts à la morale — ferment les 
yeux avec complicité et n’empêchent pas Mirea de continuer ses escapades ; 
mais ils se transforment subitement en juges sévères, dès que le fait devient 
public. Les visages autrefois doux deviennent rigides, les voix aux inflexions 
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auparavant amicales se font tonitruantes, les paroles qui en tête à tête 
témoignent la compréhension se transforment en réquisitoire contre 
la chute du directeur sur la pente de la dégradation morale. Tourmenté, 
ballotté entre son amour coupable et la peur lâche devant ses accusateurs, 
tracassé et «discuté», Mirea se perd, passe d’un extrême à l’autre, affirme 
son amour pour le renier ensuite, promet de «se redresser» et, en même 
temps, se sent affreusement épouvanté à l’idée de ce qui arrivera à Dufy, 
laquelle, consciente de son indécision, est partie à la montagne en lui disant 
simplement: «Que Dieu te pardonne !» Mirea sait très bien que Dufy ne 
voit pas d’autre issue que celle de mettre fin à ses jours, et pourtant, devant 
ses accusateurs, le directeur abjure. 

C’est là la story. Un débat du personnage principal surtout avec soi- 
même. Et une capitulation. Qui revêt la signification d’un crime au moins 
du point de vue moral. Paul Everac ne ménage pas Mirea. Son tourment 
se dévoile pas à pas à nos yeux. Nous le prenos en pitié. Mais nous n’accep- 
tons pas sa lâcheté, son conformisme. Mirea apparaît comme une victime 
de sa propre faiblesse. Toutefois, on se demande du coup, en quoi ceux qui 
jugent sont plus honnêtes, plus honorables. D'où ils détiennent le droit de 
s’ériger en porte-parole de l’opinion publique. Et cela d’autant plus que 
les «secrets» et les faiblesses de chacun d’entre eux nous sont révélés. Nous 
sommes révoltés par leur façon de dire tout le contraire de ce qu'il pensent. 
Voilà ce que l’auteur nous avoue dans le Cahier-programme du spectacle 
du Théâtre Giulesti: « J'aurais très bien pu, moi aussi, fabriquer, arbitrai- 
rement, quelque petite histoire morale pour remplacer la tension de la vie 
—selon la façon de procéder de beaucoup, voire des hommes qui ne sont même 
pas des écrivains et dont la pensée s’arrête à d’insignifiants clichés. Mais 
mon respect pour la vie est de plus en plus grand. Et j’ai également un respect 
de plus en plus grand pour la dignité de la littérature qui ne doit pas esca- 
moter une telle tension, ni s’y dérober, alors que la vie nous la propose.» 

Du déroulement de la pièce, il ressort nettement que le séculaire affron- 
tement entre amour et devoir est appliqué aux réalités contemporaines 
et nuancé autant qu'il est nécessaire pour en donner l’image de l’actualité. 
Cette contradiction peut apparaître de nos jours aussi. Cela est parfaite- 
ment possible, vrai. Seulement notre société n’est pas celle du Moyen Âge. 
Les idéaux, les principes, les normes morales en sont autres. Tout comme 
les solutions. Si l’auteur considère, dans le contexte de sa pièce, que l’amour 
est incompatible avec les normes acceptées, il est naturel que l’amour soit 
sacrifié, en tant que solution d’une contradiction aiguë. Mais là, l’auteur 
vient ajouter dans ce même Cahier-programme: «Moi, j’ai aimé mon Vasile 
Mirea pour son pathétique et honnête tourment. Et j'ai aimé Dufy aussi 
pour son amour vrai. Et Tit aussi, pour sa liberté intérieure de rêveur bohème. 
Moi, j'ai aussi cru en Marta et en Hortensia et dans tous les autres, et je 
les ai tous considérés parfaitement justifiés: et Uicä, image de la bonhommie, 
et le rigoriste Blasiu, et le solitaire Professeur. Il n’y a pas un seul auquel 
je n’aie voulu accorder mon crédit, que je n’aie voulu «expliquer». Je n’ai 
pas fait une pièce de liquidation et, toute réflexion faite, pas même une 
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pièce polémique. J’ai présenté un nœud existentiel où plusieurs destinées 
s'affrontent, avec des justifications presque égales. Le progrès, dans ma 
piéce, réside dans une certaine clarification qui a lieu aussi bien d’un côté 
que de l’autre, dans une meilleure compréhension de la vie». Cependant, 1l y a 
ici quelque chose qui cloche. Car il ne peut être question que d’une «certaine 
clarification. Qu'est-ce qui y est élucidé? Peut-être s’agit-il justement 
de cet aspect qui n’est pas apparu assez clairement à l’auteur lui-même?! 
Et pas seulement à lui. La preuve en est l’article du professeur Radu Florian, 
paru le 7 juin dans l’hebdomadaire « Romänia lilerarä». Selon lui, À cincea 
lebädä serait l’expression d’une certaine conception fausse quant à la manière 
dont sont considérés et analysés les faits, d’un préjugé selon lequel «la philo- 
sophie marxiste serait un ensemble de dogmes rigides, où l’on chercherait 
en vain une lueur de sagesse, tellement nécessaire dans le labyrinthe de la 
vie quotidienne, car il n’y en a pas». C’est à juste titre que le philosophe 
s’élève contre une conception selon laquelle « La philosophie apparaît comme 
un domaine clos de formules stéréotypées, qui ne communique pas avec 
la problématique incandescente et diverse de l'existence humaine, avec 
ses questions réelles» À la pièce proprement dite l’article n’accorde que 
six ou sept lignes; il n’y a pas de débat autour de sa problématique telle 
qu’elle apparaît dans la structure de l’idéation, dans le contexte artistique. 
À la fin de l’article l’auteur conclut: « Dans la philosophie marxiste les véri- 
tés et les certitudes n’ont pas et ne peuvent avoir un caractère absolu, elles 
n’ont que le caractère de degrés successifs vers l’ouverture de nouveaux 
horizons de la connaissance et de l’action, vers le triomphe sur l’inconnu 
et la peur, vers la stimulation de la créativité ». C’est parfaitement vrai. 
En ce qui concerne la philosophie marxiste nous sommes parfaitement 
d’accord. Mais, qu'est-ce qui en découle quant à la pièce elle-même? 
Nous pensons, tout d’abord, qu’on ne fait pas l’effort nécessaire pour 
discerner que les tares des « juges» de Mirea ne constituent point des traits 
caractéristiques de notre société socialiste. Qui plus est, la pièce de Paul 
Everac étaie artistiquement, de la manière qui est celle de la littérature 
dramatique, précisément la conclusion susmentionnée. La passion du drama- 
turge est pleinement mise en valeur par le dévoilement de ces tares humaines, 
que l’auteur combat en les flagellant avec violence. Et si Mirea, malgré 
la compassion qu’il inspire, provoque en nous la révolte et une bonne dose 
de mépris pour son inconséquence et son hésitation, pour sa lâcheté complice 
au crime, ses « juges » eux-aussi sont présentés tels qu’ils sont en réalité, des 
têtes dures, promoteurs coupables de l’inertie et de la rigidité, en total 
désaccord avec les principes de l’humanisme socialiste, avec l’effort qui 
s'impose pour connaître en profondeur la réalité, pour mettre à découvert 
ses contradictions et les écarter. Malgré leurs faibles lumières et leurs ombres, 
des gens tels que Uicä, Stavär ou Pocrovan ne se donnent pas pour but de 
faire avancer le monde, d’ouvrir de nouveaux horizons à la connaissance 
humaine. Eux, ils se trouvent fort bien dans l’eau stagnante, inerte, des 
situations où rien ne bouge. La force du dramaturge consiste justement 
dans la capacité de mettre au jour ces états d’esprit, étrangers au socialisme, 
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évidemment étrangers au marxisme, à notre réalité dynamique et profon- 
dément humaine. De telles positions existent en tant, précisément, que 
phénomènes de ce qui est ancien, périmé, en tant que traits d’une menta- 
lité négative se trouvant en conflit avec le dynamisme de notre réalité, avec 
notre marche en avant. Face à l’acuité avec laquelle est posé le problème 
dans la pièce — que l’auteur l’ait voulue ou non —, il convient de nous 
demander si nous nous trouvons devant une contradiction antagoniste. 


Les contradictions non antagonistes, on le sait, sont engendrées par 
des intérêts d'ordre particulier et secondaire de certains groupes ou forces 
sociales qui ont des objectifs fondamentaux communs. Dans les différents 
systèmes sociaux, les contradictions non antagonistes se manifestent de 
manière spécifique et ont contenu différent. Elles agissent, par l’opposition 
des contraires, en tant que forces motrices fondamentales dans les sociétés 
basées sur les relations de collaboration et d’assistance mutuelle de leurs 
membres. Les contradictions non antagonistes se manifestent dans le socia- 
lisme, dans les différentes étapes de sa construction. Par conséquent, elle 
apparaissent, se développent et disparaissent au sein de la nouvelle société, 
au cours d’un processus plus ou moins aigu. Ces contradictions apparaissent 
entre la base économique et certains aspects de la suprastructure idéolo- 
gique ou institutionnelle. Elles se manifestent dans l’opposition entre les 
éléments avancés de la société et ceux qui sont restés en arrière, dans ce 
domaine où les relations entre les hommes se trouvent au premier plan. 
Ce qui est spécifique au socialisme, c’est que ces contradictions non antago- 
nistes y sont solutionnées, de règle, par le fait d’en prendre conscience à 
temps et d’adopter des mesures qui mènent à leur liquidation, justement 
grâce à la participation active des masses. La solution des contradictions 
non antagonistes se réalise par l’élimination graduelle des causes qui les 
déterminent, par le perfectionnement ou la modification des relations, des 
procédés, des méthodes restés en arrière, périmés. La contradiction que 
saisit la pièce de Paul Everac n’est pas simple; elle présente la lutte, souvent 
acerbe, entre l’approche dialectique des processus qui ont lieu dans le cadre 
des relations entre les hommes et certaines mentalités rigides, figées, inertes. 
Pour ceux qui ont une pareille mentalité, une pareille manière d’agir, la 
norme morale se transforme en dogme, et la décision devient un frein du 
développement. Dans le socialisme, c’est justement par l’observation et la 
mise au jour, à temps, des contradictions non antagonistes, quelque aiguës 
qu'elles soient, que l’on parvient à prévenir leur transformation en de réels 
antagonismes. Or, si l’on tient compte de l’unité fondamentale de notre 
société, de la coïncidence des intérêts fondamentaux de ses membres, du 
perfectionnement constant des relations dans toutes les sphères de la vie 
sociale, la pièce de Paul Everac doit être considérée, en effet, comme un 
levier au service des formes avancées. 

Bien sûr, certains lecteurs pourraient se demander pourquoi les forces 
qui luttent contre les états nocifs dont il a été question ne sont pas présentes 
dans la pièce; ou pourquoi Paul Everac ne nous a pas montré la victoire 
d’une manière d’envisager les problèmes à partir des positions généreuses 
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de l’humanisme socialiste. Mais pareille question signifierait entamer une 
discussion dépourvue de finalité, demander au dramaturge d'écrire une 
autre pièce. Cependant, l’œuvre d’art opère à l’aide des valeurs artistiques. 
Celles-ci intègrent organiquement l’appréciation des résultats de la connais- 
sance artistique du monde, de la connaissance du monde par le truchement 
de l’image; cette appréciation est de nature esthétique. Ludwig Feuerbach 
disait déjà que l’art ne prétend pas que ses œuvres soient reconnues en tant 
que réalité immédiate. Et Lénine, en faisant la démonstration de la spéci- 
ficité de la connaissance artistique, soulignait que «c’est l’art qui garantit 
un large espace à l'initiative créatrice et personnelle, aux goûts et aux 
penchants individuels, à la pensée et à la fantaisie créatrice de l’artiste.» 
Paul Everac ne s’est pas proposé de photographier notre société. Néanmoins 
il a surpris, sur le plan social, éthique, un certain aspect, une certaine 
contradiction, un certain phénomène négatif contre lequel il plaide de toute 
la force de son talent, de toute sa passion. Le don du créateur sied, dans 
le domaine de l’art, précisément dans son degré d’inventivité, dans sa fantai- 
sie, qui lui permettent, en exagérant à bon escient, de mettre en relief, selon 
le cas, soit les victoires obtenues dans la transformation de l’âme humaine, 
soit les tares contre lesquelles nous devons lutter. Pour ce faire, une balance 
équitable entre le positif et le négatif n’est aucunément nécessaire. Si l’on 
a affaire à un véritable artiste, le message de son œuvre saura pénétrer l’âme 
du spectateur, résonner dans sa conscience, y déclencher un écho qui engage 
à l’action. Il est nécessaire de comprendre qu’une étude de sociologie, de 
recherche psychologique, un traité de philosophie est tout autre chose que 
l’œuvre d’art avec son spécifique dans l’imbrication du contenu et de la 
forme qui l’on entrevoit dans toute la trame artistique et d’idées de l’œuvre. 
Et le courage avec lequel À cincea lebädä lutte contre certaines tares existantes 
aussi bien dans la mentalité et le comportement de gens tels que Vasile 
Mirea ou autres est la meilleure preuve de la modalité par laquelle l’art 
socialiste contribue à la lutte générale contre tout ce qui est nocif et constitue 
un frein dans notre marche en avant. Encore une fois, qu’il soit question 
des tares de caractère d’un quelconque Mirea, ou que nous nous heurtions 
aux mentalités formalistes et dogmatiques de certaines personnes, tenant, 
finalement, du domaine de la bureaucratie, la connaissance et la mise au 
jour des défauts, la prise de conscience quant aux contradictions, consti- 
tuent la meilleure garantie du fait qu'ils seront éliminés. 

Voilà pourquoi, dans le désir de faire connaître les réalisations roumaines 
dans le domaine de la culture, de l’art et de la littérature, y compris les discus- 
sions à leur sujet, nous avons offert aux lecteurs la pièce de Paul Everac, 
précisément parce qu'elle a soulevé intérêt et controverses et qu’elle est 
vouée, j'en ai la profonde conviction, à entrer dans le fonds permanent 


de la dramaturgie roumaine. 
NICOLAE MORARU 
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% Littérature 


LES PRIX 
DE L'UNION DES ÉCRIVAINS 


Écrivains roumains 


De même que les années précédentes, un jury formé de personnalités 
plus ou moins marquantes de la vie littéraire roumaine: écrivains, critiques, 
traducteurs — s’est réuni en vue de décerner après délibération, les prix 
traditionnels de l’Union des Écrivains, appelés à couronner les meilleurs 
parmi les ouvrages parus en 1978. Prétendre qu’un jury — formé d'hommes 
impliqués d’une manière ou d’une autre dans la vie littéraire ou composé 
tout simplement d’humains et non d’extra-terrestres — puisse être d’une 
parfaite objectivité, serait, pour ainsi dire, un non-sens. Aussi y a-t-il toujours 
dans son jugement une certaine dose de subjectivité et assume-t-il le risque 
de possibles inadéquations. À notre tour, mettant un frein à notre propre 
subjectivité, nous éviterons de commenter les décisions du jury et nous nous 
contenterons de présenter les livres couronnés, ayant pour auteurs des 
écrivains roumains; l’ouvrage des auteurs des nationalités cohabitantes 
formeront l’objet de l’article qui suivra immédiatement celui-ci. 

En poésie, les lauriers sont allés à des recueils de poètes appartenant 
à la génération moyenne, et dont l’âge tourne autour de la quarantaine. 
Dans Zodia leului (« Sous le signe du Lion»), Dan Laurentiu — qui en est 
à son cinquième ouvrage — offre une poésie de réflexion philosophique, 
plongeant ses racines dans l’orphisme de Rilke et dans la méditation 
mélancolique d’Eminescu. Par sa tentative permanente de transcender le 
concret existentiel, par le sentiment de la cosmicité, par la force avec laquelle 
elle souligne la substance philosophique dans son expression, sa poésie 
conserve la dimension métaphysique présente chez un Heliade Rädulescu, 
écrasante chez un Eminescu, dominante chez un Blaga et substantielle chez 
Arghezi. Tout à l’opposé en fait d’idéation et d'expression se montre Marius 
Robescu, surtout dans le recueil Spiritul insetat de real («l'Esprit assoiffé 
de réel») qui a rencontré, lui aussi, les suffrages du jury. Une poésie qui 
refuse la spéculation philosophique tout comme la méditation romantique, en 
faveur du contingent, du concret existentiel, proclamé déité tutélaire du vers. 
Épurée de conceptualisme, la poésie de Marius Robescu gagne en vitalité 
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el en sensualisme fruste de l’image. Afin d'offrir un contact direct avec la 
création de ces deux remarquables poètes, notre revue, qui a groupé dans 
son numéro 97/1979, des poésies de Dan Laurentiu, offre dans le présent 
numéro — en traduction évidemment — un échantillon de celles de Marius 
Robescu. Nonchalante, ironique comptant beaucoup sur la mise en scène, 
la poésie de Nicolae Prelipceanu -- dans son volume intitulé De neatins, 
de neatins (« N'y touchez pas, n’y touchez pas ») dissimule en réalité un senti- 
mental et un anxieux, retiré, en compensation, dans la cérébralité et la clow- 
nerie. Le ton cordial, blagueur même, induit facilement en erreur, jusqu’au 
moment où un vers, éclatant comme un orage subit, vient bouleverser les 
sens et inviter à la méditation. 

Vasile Vlad a été couronné pour son ouvrage {ndreptärile doctorului 
Faustus («les Enseignements du docteur Faustus »). D’un livresque sui 
generis, discursive jusqu’à la dispersion de ses sens, la poésie traduit ici la 
dramatique tentative de capter des manifestations du réel dans leur simul- 
tanéité et dans leur totalité. En fait, une aventure de la connaissance dans 
laquelle l'important n’est pas l’objet (le monde) maïs la relation multiple de 
celui-ci avec la sensibilité du héros lyrique, à la recherche incessante d’un 
contexte d'exception, hors du contingent, recherche qui engendre une poésie 
difficile où un certain gongorisme ne fait pas défaut. 

Le prix du début est allé à Ion Rosu pour sa Pasàärea noptit (« Oiseau 
de nuit»). Une poésie traditionnelle, correcte, sur des motifs historiques, calmes 
poèmes d'amour, ballades dans un décor médiéval, dépourvu de l’exultation 
des romantiques, c’est ce que nous offre ce livre qui, tout en attestant un 
don pour la poésie, n’affirme pas encore, selon nous, une voix distincte. 


Quatre prix ont été accordés à la prose, dont l’un pour un début, mais 
qui tous sont allés au roman, comme pour marquer son efflorescence au 
détriment, relatif, du genre bref. Cronica nisipurilor («la Chronique des 
sables ») de Rodica Iulian, dont l’action se situe dans l'Égypte antique, 
dépasse la conjoncture de l’époque pour constituer plutôt une parabole du 
pouvoir qui implique des destinées et des événements dramatiques pris dans 
les rouages de l'Histoire. Les trois autres livres s’inscrivent dans ce qu’il 
nous plairait d’appeler l'offensive de l'actualité immédiate. Bate, si fi se va 
deschide (« Frappez et l’on vous ouvrira ») de Mihaï Sin, aborde les rapports 
entre réussite et ratage, entre implication et détachement, dans l’espace 
d’une existence routinière, vécue de la sorte par commodité à moins qu’elle 
n’ait été modelée par des facteurs extérieurs niveleurs. Bien que le style en 
soit dépourvu d'éclat, le livre n’est pas sans rappeler l’atmosphère des drames 
tchékhoviens. Dans Mierea («le Miel ») d'Eugen Üricaru, l’effet niveleur est 
celui du temps. Revenu après vingt années d’absence dans la petite ville de 
sa jeunesse, l’un des héros essaie d’écrire un livre qui recrée l’existence, 
rétablit la vérité, appelle par leurs noms les coupables et les victimes d’un 
drame social, bref, fasse justice. Mais le surprenant, c’est l’opposition qu'il 
rencontre chez les hommes qui ont eu à souffrir, traumatisés. Car le temps 
qui a agi sur eux a annihilé les conflits, effacé les haines et mis en place de 
nouvelles habitudes. 
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Enfin, Paul Eugen Banciu, fait un début prometteur par Casa Ursei 
Mari («la Maison de la Grande Ourse »), livre de la genèse d’un monde nou- 
veau. Dans un village de montagne où les bûcherons mènent leur existence 
selon les normes morales établies, arrivent les constructeurs d’une centrale 
hydraulique, monde hétérogène, agité et instable. Lentement, mais sûrement, 
la communauté des forestiers sera assimilée par la grande masse des ouvriers 
du barrage. C’est là le plan général, la toile de fond du roman. Dans ce 
contexte, l’auteur s’arrête sur le couple Maria-Nicolae. Si la femme appartient 
à la collectivité montagnarde des bûcherons, le mari est étranger à ces lieux 
et s’y trouve du fait qu’il travaille au chantier du barrage. Sur le plan social, 
les forestiers sont « absorbés » par le monde du chantier, mais au niveau du 
couple, c’est Maria qui, élément résistant, actif, empêchera Nicolae de 
devenir un raté. L'auteur se montre bon observateur des milieux sociaux et 
attentif au comportement comme au langage de ses personnages. 

Paul Cornel Chitic avec Schimbarea la fatàä («la Transfiguration »), 
Teodor Mazilu avec Frumos e în septembrie la Venetia (« Il fait beau en sep- 
tembre à Venise ») et Marin Sorescu avec À freia teapä («le Troisième pal ») 
sont les bénéficiaires des prix de dramaturgie. La qualité des répliques dans 
le premier cas, le sarcasme propre au théâtre de Mazilu dans le deuxième, la 
nouveauté de la vision sur la personnalité du prince régnant de Valachie 
Vlad l’Empaleur, et les innovations introduites par l’auteur dans la formule 
du drame historique, dans le dernier cas, constituent autant d’atouts évidents 
pour des pièces couronnées. 

Dans la section Journalisme et reportage l’un des prix a été accordé à 
l’écrivain bien connu Dumitru Radu Popescu pour son livre Virgule (« Vir- 
gules »), un kaléidoscope d'essais sur les tragiques grecs, la dramaturgie 
shakespearienne, les mythes du folklore roumain, les personnages de Cara- 
giale, l’art dramatique roumain contemporain. Les associations originales 
et surprenantes, certaines interprétations nullement confortables complè- 
tent le profil d’un moraliste de haute tenue. 

Un prix est également allé à Mihaï Sora pour Sarea pämintului («le Sel 
de la terre»). Aucune accointance avec le reportage, et si l’on veut que ce 
soit du journalisme, il faut dans ce cas élargir les frontières du genre de 
façon qu’elles embrassent tout ce qui se publie. Nous nous trouvons en l’oc- 
curence devant un essai philosophique supérieur, sous forme de dialogue socra- 
tique (« cantate à deux voix », c’est d’ailleurs le sous-titre donné par l’auteur 
à son ouvrage) sur l’essence et le rôle de la poésie. 

Diamantul viu («le Diamant vivant ») de Vasile Bäran, Un haiduc pe 
bicicletä (« Un haïdouk à bicyclette ») de Dan Desliu et Simpleroze (« Simple- 
rose ») de Serban Foartä sont les titres de livres et les noms des lauréats de 
la section Littérature pour les enfants et la jeunesse. Le Diamant vivant est 
une narration coulant de source, spectaculaire et pittoresque, sans préten- 
tions quant à la profondeur, où l’auteur laisse aller son imagination autour 
de documents historiques concernant la jeunesse de Vlad l’Empaleur, devenu 
de son vivant le légendaire Dracula. Dans son livre captivant, le poète 
Dan Desliu offre aux enfants une histoire romancée de la bicyclette et du 
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cyclisme en Roumanie, tandis que Serban Foartä, dans Simplerose cultive 
en vers un exercice ludique supérieur, fondé sur des raffinements euphoni- 
ques et sur la polysémie lexicale. Le problème qui se pose ici c’est de savoir 
dans quelle mesure l’enfant ou le jeune auxquels le jury a supposé que 
s’adresse le livre, et dont le langage de lecture est encore sommaire, déchif- 
frera les pirouettes linguistiques de l’auteur et les subtilités de sens chiffrées 
en vers. 

Une riche récolte de prix est revenu à l’essai, à la critique et à l’histoire 
littéraire. I] nous faut souligner qu’envisagée rétrospectivement, l’année 
écoulée s’est avérée du point du vue qualitatif, l’année de la critique. Quatre 
«consacrés » (Mircea Iorgulescu: Scrittori tineri contemporani — « Jeunes 
écrivains contemporains »; Eugen Negrici: Figura spiritului creator — «la 
Figure de l’esprit créateur »; Alexandru Paleologu: Treptele lumii sau calea 
cätre sine a lui Mihaïl Sadoveanu — «les Degrés du monde ou la route de 
Mihail Sadoveanu menant à lui-même »; Laurentiu Ulici: Biblioteca Babel 
— «la Bibliothèque Babel ») et quatre débutants (Lucian Alexiu: /deografü 
lirice contemporane — « Idéographies de la poésie contemporaine »; Daniel 
Dimitriu: Ares si Eros — « Arès et Eros»; Gabriela Negreanu: Paul Valéry 
sau modelul Leonard — « Paul Valéry ou le modèle Léonard »; Dorin Teodo- 
rescu: Poetica lui Ion Barbu — «la Poétique de Ion Barbu ») ont obtenu, 
au suffrage secret, le nombre de voix nécessaires à l’obtention d’un prix. 
Les livres de Iorgulescu, Alexiu et Dimitriu tendent à dresser, avec sérieux et 
finesse, l’inventaire du phénomène littéraire roumain contemporain, d’en 
présenter un panorama et de le systématiser selon les critères du fond ou de 
la forme. Pour sa part, la démarche d’Eugen Negrici se dirige vers la phéno- 
ménologie. Selon lui, la figure de l’esprit créateur roumain se définit soit 
par les fonctions d’affirmation, exemplifiées par les écrivains qui ignorent les 
rigueurs et les canons, soit par les fonctions de surveillance, illustrées par les 
ironistes et les parodistes. Laurentiu Ulici interroge la littérature universelle, 
tandis que Gabriela Negreanu analyse d’une manière nuancée et compara- 
tiste l’œuvre de Paul Valéry pour retrouver dans sa poétique le modèle 
léonardien. Le côté initiatique de l’œuvre de Mihaïl Sadoveanu, l’un des 
grands prosateurs classiques roumains, fait l’objet du brillant essai que signe 
Alexandru Paleologu, séduisant même lorsque la matière analysée n'offre 
pas une basse assez stable pour échafauder de nombreuses interprétations. 
Quant à l’étude que Dorin Teodorescu a consacrée à la poétique de Ion Barbu, 
auteur d’une œuvre difficile, hermétique, véritable pierre d’achoppement 
pour les critiques orgueilleux, elle est d’un type exégétique, positiviste, 
soutenu par la linguistique et la sémiotique modernes. 

Pour les traductions de la littérature universelle, les prix ont été accor- 
dés à Dan Dutescu pour Troïlus et Cresida de Geoffrey Chaucer; à Mihaï 
Isbäsescu pour ses Traductions de la littérature allemande publiées en 1978; 
à Grete Tartler pour les Sept mu'allaquate. Léon Levitchi et Andrei Bantas 
ont reçu un prix pour la version anglaise du volume bilingue des Poésies de 
Mihaï Eminescu, comprenant la traduction des œuvres anthumes et de quel- 
ques-unes des œuvres posthurnes du poète national des Roumains. Au sujet 
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des traductions couronnées, seule une confrontation minutieuse des textes 
et des éditions permettrait de relever d’éventuelles infidélités de détail. 
Comme notre propos n’est pas ici de nous occuper de philologie, il convient 
de soutenir que les traducteurs se sont efforcés — avec succès semble-t-il — 
d’infirmer la fameuse boutade « traduttore-tradittore », et de conserver les 
sens et la forme de l’original. Une mention spéciale à Grete Tartler qui a 
réalisé, pour la première fois en Europe, une traduction intégrale, allant 
même jusqu’au respect de la rime archaïque, des Sept mu’allaquate, poèmes 
relevant de la culture arabe préislamique. 

Extraire finalement de ce passage en revue succinct et fragmentaire, 
des conclusions généralisatrices ne nous semble pas indiqué ; il nous est toute- 
fois permis d’espérer que notre présentation aura tout au moins réussi à 
suggérer la diversité thématique et la variété d'expression de la littérature 
roumaine contemporaine, qualités qui reflètent, au fond, les disponibilités 
créatrices de la spiritualité de notre pays. Au-delà des éventuelles injustices 
dictées par le subjectivisme, nous pouvons voir dans les prix littéraires 
accordés la réitération et la confirmation de cette éternelle vérité. 


VALENTIN F. MIHÂESCU 


Écrivains de langue allemande 


Les prix de l'Union des Écrivains pour 1978 ont confirmé, dans l’espace 
de la littérature allemande de Roumanie, quelques talents d'exception, dont 
les œuvres sont un gage de la puissante émulation créatrice que connaît 
aujourd’hui l’art d'écrire dans notre pays. 

Il s’agit de Werner Sôüllner (Mitteilungen eines Privatmannes — «les 
Opinions d’un particulier » vers, Éd. Dacia), de Joachim Wittstock (Karus- 
selpolka — «le Carrousel », prose, éd. Dacia) et de Horst Fassel (Auf der 
Wegscheide das Gras —«l’Herbe du carrefour », de Corneliu Sturzu, vers 
traduits du roumain, Éd. Dacia). Cette traduction inaugure une série illus- 
trative comprenant les recueils des plus représentatifs parmi les poètes contem- 
porains. Le talent de Fassel en tant que traducteur de poésie se trouve attesté 
une fois de plus dans ce livre où les correspondances lyriques de la version 
allemande attestent non seulement une grande fidélité par rapport au texte 
original, mais aussi une large compréhension des structures poétiques en 
général. Ainsi donc, trois personnalités, trois livres, trois façons de capter 
et de recréer un univers de problèmes et ayant, au-delà du timbre distinct 
de l'expression individuelle, un trait commun: l’exigence d’une haute tenue 
artistique. Werner Sôllner (né en 1951 à Horia, département d’Arad) se pré- 
sente à nous dans son second livre (le premier, Wetterberichte — « Bulletin 
météorologique » ayant paru en 1975), comme un esprit que dévore la soif 
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du réel. I écrit une poésie aux implications graves, qui est non seulement auto- 
expression, mais en même temps mode de vie et devenir ; une poésie profondé- 
ment éthique, manifeste d’une conscience sans cesse penchée sur le temps 
qu’elle parcourt. Les trois cycles du recueil Man erwartet noch eliwas von mir 
— «On attend encore quelque chose de moi»; Verkehrle Zeit — « Temps 
inverse»; Milleilungen eines Privatmannes, représentent trois degrés de la 
connaissance, la route parcourue par un être douloureusement impliqué 
dans la destinée du monde, qui le détermine et dans lequel il ressent le devoir 
de se manifester en tant que présence active. Une poésie intransigeante, 
d'une pureté de cristal, dans laquelle l’exigence de l’artiste se mêle d’une 
manière salutaire au lyrisme spontané souvent traversé d’accents nostalgi- 
ques qui ne font que confirmer une fois de plus que nous avons affaire à un 
poète authentique. 

Joachim Wittstock (né en 1939 à Sibiu) en est à son troisième livre; 
après un recueil de vers: Bolenpfeil — « La flèche du message » (1972) et un 
autre de contes Blickvermerke — « Instantanés » (1976) il nous offre avec 
son Karusselpolka une prose d’essayiste avec diverses incursions dans l’his- 
toire, dans l’art et dans la culture, une mosaïque singulière, une espèc: de 
chambre à miroirs parallèles qui se reflètent l’un dans l’autre jusqu’à la 
confusion, formant en quelque sorte une cellule qui englobe l’universel. La 
narration s’engrène autour d’un groupe de touristes qui font halte dans une 
localité de Transylvanie (Agnita) afin d’y assister à un spectacle traditionnel 
auquel prend part depuis le XVIIC siècle la population saxonne. C’est là 
un prétexte permettant le développement de fines spéculations philosophi- 
ques sur le thème de l’identité du temps et de l’espace à des moments histo- 
riques différents, sur celui du rapport essence-apparence, sur celui de la 
coexistence dramatique de l’immuable. Les événements se succèdent d’une 
manière abrupte, les liens explicatifs étant délibérément omis; les gestes 
quotidiens sont marqués par des silences qui les éclairent de l’intérieur, le 
flux de la conscience et le monologue intérieur jettent des ponts entre le 
monde vécu et le monde pensé; finalement se trouve tissée une toile dense, 
aux multiples implications — l’on pourrait parler en l’occurence de l’image 
exhaustive d’un moment de vie. Tout flotte dans un vague crépuscule: un 
amour incertain, indécis, le blanc de la neige, les heures hésitantes du soir; 
l'absence d’explications définitives charge la prose de connotations vibrantes. 
Une expression élevée, une construction elliptique, un esprit livresque, 
introspeciif, finement observateur, confirment que nous avons affaire à un 
auteur d'exception, qui, par son œuvre, enrichit le florilège de notre litté- 
ralure. 


NORA IUGA ALMOSNINO 
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Écrivains de langue hongroise, 
ukrainienne et serbe 


Parmi ceux — écrivains et livres — qui ont reçu des prix pour 1978 — 
citons: Sändor Känyädi pour son recueil de poésies Szürkület (« Crépuscule ») 
Éd. Kriterion; Szabé Gyula, pour la première partie de son roman chronique 
A sälän labdäi. Türténelmi tudôsitàs. I. Függôleges veszedelmek («les Balles de 
Satan. Chronique historique. Dangers verticaux», Éd. Kriterion; Märia 
Adonyi Nagy, pour ses poésies Emlék jelen idôben « Souvenirs au temps 
présent» Éd. Kriterion; collection Forräs, Sändor N. Szilägyi pour un 
essai Vilâgunk, a nyelv («l'Univers des langues »); publiée aux mêmes Édi- 
tions et dans la même collection, a également bénéficié d’un prix la version 
roumaine, signée par Tudor Baltag, de la pièce de théâtre de Andräs Süt6 
les Fleurs d’un maquignon (titre original: Egy lôcsiszäar virägvasärnapja). 

Né en 1929, Sändor Känyädi, rédacteur à « Napsugär », revue destinée 
aux enfants et qui paraît à Cluj-Napoca, est l’un des plus populaires parmi 
les poètes hongrois de Roumanie; on lui doit d’ores et déjà une bonne dizaine 
de recueils. Dans ses romances du Crépuscule commence à paraître le ton 
élégiaque. L’enthousiasme de la jeunesse s’est assagi; les chants, acquérant 
une note plus grave, ont des virtualités d’ode. La simplicité de l’expression 
— une simplicité graphique même — fait bon ménage avec la substance 
de la communication poétique. Känyädi ne se laisse pas encorseter dans 
des patrons prosodiques et préfère s’exprimer librement, naturellement, 
parfois avec une ironie rétrospective. 

Le second nommé, Gyula Szab6 se présente moins avec une nouveauté 
thématique (il reprend certaines orientations du roman historique hongrois 
de la Roumanie de l’entre-deux-guerres) qu’avec une autre conception et 
une autre organisation et qu'avec une manière bien à lui de conjuguer une 
tradition donnée avec des conceptions et des structures modernes. Les 
Balles de Satan est un livre qui constitue la première partie d’un roman- 
chronique dont l’action — qui se rattache à l’histoire de la Principauté de 
Transylvanie — se passe dans la seconde moitié du XVIIe siècle et tourne 
autour de la figure de Gheorghe Räkoczi IT, voïvode de cette province. 
L'auteur ne construit pas ses personnages de la manière traditionnelle, il 
ne crée pas de situations et n’organise guère de dialogues; tout reste, sem- 
ble-t-il, à l’état de document, conserve la patine des siècles passés. Aussi 
le style archaïsant ne doit-il pas surprendre, car il crée dès le début le climat 
adéquat, l’atmosphère de l’époque, et transpose le lecteur en des temps 
anciens aussi âpres que tragiques. 

Si Säandor Känyädi ou Gyula Szabé s'inscrivent parmi les auteurs 
consacrés de la littérature hongroise de Roumanie, et s'ils ont un statut 
sûr et occupent une place bien consolidée sur l’échelle des valeurs durables, 
les deux autres écrivains appartiennent, eux, à la génération nouvelle et 
leurs œuvres ont été publiées dans la prestigieuse collection « F'orrâs » des 
Éditions Kriterion. Mâria Adonyi Nagy (née en 1951) a suivi les cours de la 
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section hongro-allemande de l’Université de Cluj-Napoca. Elle comptait, 
étant étudiante, parmi les collaborateurs de la revue estudiantine « Echinox » 
(qui publie en trois langues: roumain, hongrois et allemand) et dans le 
climat de laquelle elle s’est formée comme poète. « Être publié dans la collec- 
tion « Forrâs » marque un début de consécration et prouve la reconnaissance 
de la valeur du bénéficiaire », reconnaissance à laquelle le prix accordé par 
l'Union des Écrivains à Märia Adonyi Nagy ajoute un indiscutable certi- 
ficat. Souvenirs du temps présent est le livre d’une poétesse douée et sensible ; 
la métaphore du titre suggère dès le début le fond et la dynamique des poë- 
mes: une incursion dans la contemporanéité. Le lyrisme moderne de la 
poétesse se ressent évidemment d’une certaine tradition marquée par Attila 
Jôzsef, est d’un goût marqué pour l’avant-garde, ce qui ne l’empêche pas de 
se définir aussi par des notes d’une incontestable originalité. 

Couronné au titre de « Débuts », le livre de Sändor N. Szilägyi est un 
ouvrage à part et d’un profil spécial; son titre l'Univers des langues nous 
envoie à la linguistique ou, en général, à la philologie. Cependant dans un 
bref « Avertissement au lecteur », l’auteur indique que son ouvrage ne s’oc- 
cupe pas de science de la langue, mais de la langue même. C’est un essai 
intelligent, spéculatif — dans le bon sens du terme — et qui s'adresse à 
une large catégorie de lecteurs, du fait que, justement il ne s’encadre pas 
dans les règles rigoureuses des études de linguistique, mais étudie la vie des 
langues dans un panorama impressionnant de relations et de structures. 
Sandor N. Szilâgyi n’est pas seulement une tête bien faite mais il est aussi 
une tête bien pleine; dans la jungle de tant de langues (une centaine), il 
s’aventure systématiquement et avec une assurance digne d’envie. 

Le texte de la traduction que Tudor Baltes a fait de la pièce de Andräs 
Sül6 se trouve au Théâtre de Tirgu-Mures et va bientôt paraître en librairie. 
Nous avons la conviction que le choix du jury a été excellent; nous possé- 
dons une preuve certaine du talent de traducteur de Tudor Baltes, par son 
livre: Jeunes poètes hongrois de Roumanie. La génération Forras éditée par 
Dacia, Cluj-Napoca, en 1979; la qualité des traductions de cette anthologie 
est un garant pour les autres aussi. 

Le jury a encore accordé un prix à deux livres appartenant, cette fois, 
l’un à la langue ukrainienne, l’autre à la langue serbe. Il s’agit du micro- 
roman de Vasili Klim intitulé Gora («le Mont ») et de Beli karanfil («l’Oeillet 
blanc ») de Slavco Vesnici. 

Le Mont est un livre de recherche de soi-même et de la nécessité d’un 
idéal qui jalonne l’existence, la clarifieetla justifie. C’est un roman passionnant 
dont le final, qui reste ouvert, invite à la méditation sur la condition humaine. 

L'Oeillet blanc — de Slavco Vesnici — comprend des contes et des 
récits, où se meuvent des personnages pittoresques, engagés dans des conflits 
dramatiques, habilement conduits par l’auteur tout au long d’une narration 
cursive qui bénéficie de l’expressivité d’un langage riche et coloré, adéquat 
aux milieux sociaux dans lesquels sont recrutés les héros. 


GAVRIL SCRIDON 


LA VIE DES LIVRES 


LES POÈMES DE LA LUMIÈRE 


Le drame de tout écrivain s’exprimant 
dans une langue de circulation restreinte 
est de ne pouvoir acquérir une notoriété 
universelle qu’à travers les traductions. 
Plus aigu lorsqu'il s’agit d’un poète, ce 
drame devient tragédie lorsque celui-ci 
professe pour la parole une révérence sans 
bornes et que, loin de se laisser entraîner 
par le torrent souvent tumultueux de son 
inspiration, il pèse, contrôle, et polit sans 
cesse le vocable, rendant ainsi hommage 
au verbe et à sa valeur créatrice originelle 
aussi bien qu’à la mission cognitive assu- 
mée qui lui incombe. 

Lucian Blaga est justement de ces poë- 
tes qui confèrent à la parole une « nobles- 
se unique», une valeur révélatrice et 
créatrice. Muet jusque vers l’âge de quatre 
ans, («muet comme un cygne» dira-t-il 
plus tard dans son Autoportrait), se refu- 
sant à la communication par les sons, 
se contentant alors, mallarméen sans le 
savoir, du geste et du signe pour se faire 
comprendre, il a toujours conservé, même 
dans les années de maturité, un profond 
respect envers les mots — démiurges qui, 
maîtrisés, permettent non seulement l’édi- 
fication de nouveaux univers mais aussi 
celle du monde propre, du cosmos inté- 
rieur d’un chacun. Parler, c’est créer. Créer, 
c’est construire, nous dit-il. Créateur ct 
constructeur à l’écoute du monde, le poète 
a pour mission de sonder l’univers pour 
en révéler les mystères et en expliquer 
l'essence. Explication qui réclame une 
langage particulier: Blaga le fonde sur 
la métaphore. 

Traduire ce poète dont l’esprit et le 
génie contemporains sont animés des mé- 
mes ambitions qui angoissaient Mallarmé 
et Rimbaud, exprimées en une écriture 
à la fois sévèrement vigoureuse et vision- 
nairc-métaphorique, n’est certainement pas 
une entreprise de tout repos, plus süûre- 
ment vouée à l’échec que susceptible de 
succès. La preuve nous en a été déjà 
donnée il y a cinq ans à peine, lorsque les 
Éditions Minerva de Bucarest ont brave- 
ment fait paraître un mince volume, heu- 
reusement bilingue, contenant un florilège 
des poèmes de Blaga transposés en français 
par un obscur artisan qu’il nous semble 


servir en passant le nom sous silence. Son 
seul mérite, si mérite il y eut, fut de déclen- 
cher l’indignation et d'inciter les poètes 
et traducteurs à tenter à leur tour la ga- 
geure. C’est ainsi que vers la fin de 1978 


‘ces mêmes Éditions firent paraître un 


nouveau recueil deux fois aussi épais des 
poèmes de Blaga en français, d’une valeur 
littéraire sensiblement accrue: Lucian 
Blaga, Poemele luminiilles Poèmes de la 
lumière, traduits par Paul Micläu, avec 
une préface de Rornul Muntecanu (Édi- 
Lions Minerva, 1978). 

L'aventure poétique française de Blaga 
s’engageait cette fois sous de nouvelles 
auspices. Patronnée par le professeur Ro- 
mul Munteanu, critique et historien de la 
littérature distingué, directeur des Éditions 
Univers de Bucarest (qui se sont donné 
pour mission d’offrir aux lecteurs rou- 
mains les traductions des meilleures œu- 
vres de la littérature et de la critique 
universelles, d’où leur noml!), qui signe 
la préface du volume, elle est rendue pos- 
sible par le professeur Paul Micläu, spécia- 
liste de langue et de littérature françaises, 
qui s’est décidé à révéler au public les 
fruits d’un travail long et assidu, que 
lui-même considère modestement comme 
encore inachevé et sur lequel il s’explique 
dans un Avant-propos du traducteur. 

Le texte de Romul Munteanu, simple- 
ment intitulé «préface», en réalité une 
étude pertinente et documentée sur l’uni- 
vers poétique de Blaga, offre une vue 
d'ensemble de ce monde singulier tout en 
en marquant les étapes ct l’évolution. Ce 
qui était d’autant plus nécessaire, que le 
volume comprend une sélection de tous les 
recueils de poèmes publiés par Blaga de 
son vivant, depuis les Poèmes de la lumière 
de 1919 d’un impressionnisme corrigé 
d’expressionnisme, retraçant une expéri- 
ence spirituelle ou la joie de vivre s’ouvre 
à la joie de la connaissance, en passant par 
les Pas de prophète (1921), d’une veine my- 
thologique roumaine authentique, par l’Elo- 
ge du Sommeil (1929) et Au partage des 
eaux (1933) saturés de questions métaphy- 
siques, par la Cour du mystère (1938) et 
les 21arches insoupçonnées (1943) etc., pour 
en arriver aux posthumes, rassemblées en 
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plusieurs cycles: un long intinéraire qui 
va de l’impressionnisme et du baroque au 
discours ascétique, de la métaphore à 
l’aphorisme. Romul Munteanu nous révèle 
ainsi un poète déchiré entre la parole signi- 
fiante et le Silence « indécidible », pour le- 
quel le discours poétique est donc à la 
fois parole et pause, moins un manieur 
qu’un rédempteur de mots qu’il tire de leur 
état naturel pour les ramener à leur état 
de grâce, « qui crée dans un état particulier 
d’extase » et dans l’œuvre duquel il dis- 
tingue les idées-thèmes éclairées par un 
«réseau de métaphores obsessionnelles » et 
en premier lieu par un symbolisme des 
états de transparence et d’opacité. 


Dans son Avant-propos de traducteur 
Paul Micläu se contente, sobrement, d’of- 
frir quelques repères éclairant son travail 
de transposition. Ce faisant, c’est le pro- 
fesseur qui se substitue au créateur, dis- 
séquant froidement les modalités de son 
métier. Il dit avoir relevé deux traits 
constants du texte blagien, dont il lui a fallu 
tenir compte: « l’image ample, arborescente 
et l’utilisation magistrale des structures 
sémiotiques », puis — et à la suite d’une 
«lecture sémiotique attentive», dans les 
poèmes de la maturité, «l’utilisation raf- 
finée de tout un système de signes» que 
le poète désigne d’ailleurs lui-même pour 
tels: Je chante — | il y a des signes, des 
signes de départ (Signes) et que le Pr 
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Micläu énumère avec le soupçon de pédan- 
tisme à son tour «signe» de métier: «les 
signes du champ, de la ville, de la notation 
du langage par écrit (surtout les rimes), 
du charme miraculeux, du zodiaque, de 
l’art archaïque (la poterie, etc.), de la 
physionomie, de la mythologie, de la poé- 
sie même (odes, strophes, quatrains, etc.), 
de l’iconicité (estampes, etc.), de la sculp- 
ture et de la musique et ainsi de suite ». 
(p. VI) 

Dans son travail de traducteur, Paul 
Micläu est parti « de la prémisse que la 
traduction même est une opération poéti- 
que et sémiotique » et s’en explique lon- 
guement, exemples à l’appui. 

De sa réussite, le lecteur sera juge. Et 
d'autant plus sévère, que le volume offre 
la traduction en regard de l’original. Une 
traduction d’une langue romane en une 
autre langue romane, permettant, par 
conséquent, la confrontation même à 
celui que ne parle pas roumain, pour peu 
qu’il ait le sens des langues — et quel 
lecteur de poésie ne l’a-t-il pas? Ce que 
Paul Micläu nous a donné de l’œuvre de 
Blaga est entré dans le domaine de ]a 
culture: existera-t-elle encore dans quel- 
ques années? Si oui, il aura gagné la 
partie, et Blaga à travers lui — si ce n’est 
déjà fait! ZI n’existe plus de chemin | de 


retour. L 
MICAELA SLAVESCU 


I. L. CARAGIALE EN ANGLAIS 


Presqu’une vie s’est écoulée depuis que 
Camil Petrescu constatait avec étonne- 
ment que la littérature roumaine, qu’il 
considérait à juste titre comparable en 
tous points aux grandes littératures de 
son époque, était inconnue, sous-estimée 
ou tout simplement ignorée, précisément 
parce que les écrivains roumains n'étaient 
pas traduits et popularisés comme ils le 
méritaient. Ce même Camil Petrescu — 
qui aurait été en droit de prétendre à une 
consécration internationale — avait vu 
d’ailleurs son meilleur roman proposé par 
ses admirateurs pour être traduit en une 


langue étrangère. (Du reste, ce livre ne 
parut que bien plus tard, en français et 
allemand, dans d’excellentes versions qui 
n’ont cependant pas trouvé — en raison 
peut-être justement de ce retard — l’écho 
escompté). Aujourd’hui, que d’importants 
progrès dans la valorisation de la littéra- 
ture roumaine sur le plan mondial ont été 
faits et que, grâce surtout à l'initiative 
des Éditions Eminescu, il existe des ver- 
sions bilingues des œuvres de nos grands 
poètes, en langues plus ou moins répan- 
dues, nous sommes heureux de constater 
qu’une autre maison d’édition vient s’asso- 


La Vie des Livres 


cier à cet effort de diffusion mondiale de 
notre littérature. Ce sont les Éditions 
Dacia de Cluj-Napoca, qui nous offrent, 
dans une excellente tenue graphique, une 
version anglaise, très intéressante, de la 
prose de Caragiale. 

Ce qui donne toute la valeur de ce 
livre) Nouvelles et récits — Sketches and 
Stories, paru très récemment en un tirage 
de 5000 exemplaires) c’est la compétence 
de son traducteur. Le professeur Eric 
Tappe, de l’Université de Londres, toujours 
soucieux de présenter la littérature rou- 
maine dans les publications spécialisées 
de son pays, a su distinguer dans l’œuvre 
de Caragiale ses valeurs spécifiques, de 
sorte que sa sélection n’est pas un simple 
choix de Nouvelles et récits, mais une 
anthologie parfaitement représentative qui 
comprend aussi bien des morceaux plus 
courts révélant les qualités ‘d’humoriste 
de Caragiale (Pétition, La dernière heure, 
Un jour solennel) que les nouvelles de 
grande virtuosité stylistique {Viande fu- 
mée ou Kir Ianulea) ou d’atmosphère et 
analyse (Un Flambeau de Pâques, L’ Auberge 
de Minjoalä). Nous avons par ailleurs la 
surprise de découvrir dans cette antho- 
logie de dimensions modestes, une pièce 
relativement peu connue chez nous — 
Une Réparation — véritable poème en 
prose qui semble annoncer l’art de Sado- 
veanu, preuve incontestable que l’auteur 
de cette sélection connaît jusqu’en ses 
moindres détails l’œuvre de l’écrivain qu’il 
a traduit. 

La version anglaise est excellente et 
situe Caragiale — comme le fait d’ailleurs 
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aussi l’auteur de l’anthologie et de la 
traduction — parmi les écrivains impor- 
tants et significatifs de son époque tels 
que Gogol ou Edgar Poe. (Les réserves 
que pourrait formuler tout naturellement 
celui qui «ne vit pas » l’anglais de l’inté- 
rieur, à propos de la perte de certaines 
nuances inexprimables du style parlé de 
Caragiale — et dont la plus importante 
serait le renoncement au présent histori- 
que, employé avec prédilection par l’au- 
teur de Pubico, et remplacé en anglais 
par le prétérite — peuvent être mises 
en discussion, mais ne constituent nulle- 
ment un défaut de la version dans son 
ensemble). Notre regret, devant ce beau 
livre qui va contribuer sans doute à une 
meilleure diffusion de notre littérature 
dans le monde, c’est de constater que 
l’état actuel de familiarisation des spé- 
cialistes étrangers avec la littérature rou- 
maine, de même que les instruments 
d'interprétation sont pour la plupart encore 
inefficaces. La parenté que l’auteur de la 
préface établit, par exemple, à l’intention 
des lecteurs anglais, entre Caragiale et 
Saki, par ailleurs grand maître de l’hu- 
mour grotesque, ou «noir» et du para- 
doxe, ne se justifie pas et risque, en tout 
cas, de beaucoup diminuer la vraie gran- 
deur de notre classique. Et, pour reprendre 
un mot du professeur Sever Trifu, de 
Cluj-Napoca, dans la préface du volume 
paru aux Éditions Dacia — «l'essentiel 


reste encore à faire ». 


MIRCEA IVANESCU 


LE JOURNAL POLITIQUE 
DE MARTHE BIBESCO 


La publication en version roumaine des 
fragments inédits du journal de Marthe 
Bibesco — remarquable femme de lettres 
dont le nom est familier aussi bien aux 
jeunes qu’aux anciennes générations de 
lecteurs — a constitué une surprise, mais 
doublée d’un véritable succès de librairie. 


En effet, le destin littéraire de Marthe 
Bibesco a été des plus étranges, et il 
n’est guère facile d’établir avec pertinence 
sa cote réelle dans la littérature, ou plus 
exactement dans la littérature française. 
Après un brillant début, en 1908, cou- 
ronné par le prix de l’Académie française — 
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début qui a pu impressionner non seule- 
ment à cause du talent révélé mais aussi 
en raison de l’extrême jeunesse et de la 
beauté de l’auteur, auxquelles s’ajoutaient 
un titre et un nom plus ou moins exoti- 
ques et cependant déjà illustrés par d’au- 
tres membres de cette famille dans la 
haute société parisienne, — après ce 
début donc, les maisons d’édition et les 
revues ouvrirent leurs portes au jeune 
écrivain; ses relations suivies avec les 
grandes personnalités du monde littéraire, 
artistique, politique ou mondain d'Europe, 
sa présence naturellement admise aux 
fêtes données aux Cours royales et dans 
les palais princiers mais aussi dans l’inti- 
mité des souverains, ses interventions — 
en tant qu’envoyée non-officielle mais 
munie des plus hautes lettres de créance — 
dans les affaires internationales — lui 
offrirent sans doute un champ d’obser- 
vation privilégié mais dont le profit qui 
en résulta pour sa situation littéraire 
proprement-dite est plus difficile à appré- 
cier. Certains parti-pris défavorables s’at- 
tachent souvent à tort ou à raison aux 
auteurs évoluant de trop près dans les 
sphères dorées de la société; préjugé ou 
non, cette opinion implique l’idée difficile- 
ment contestable que le silence, le recueille- 
ment et la solitude sont nécessaires à la 
création, qui s’accommode mal de l'éclat 
superficiel du luxe, de la vanité et des 
gloires mondaines éphémères. Que cer- 
tains grands écrivains aient fréquenté de 
tels milieux à une époque de leur vie, pour 
s’en détacher ensuite, les contempler re- 
traspectivement et les transformer en la 
substance même de leur œuvre, cela est 
bien connu. Mais Marthe Bibesco n’aban- 
donna son existence mondaine que fort 
tard, lorsque son grand âge l’y contraignit. 
Pourtant, si les moments de solitude et 
de recueillement d’une femme dont l’exis- 
tence s’est toujours déroulée aux yeux 
de tous existent, c’est dans son œuvre 
qu’il faut les retrouver, car elle les pré- 
suppose immanquablement. Cependant, 
‘œuvre de Marthe Bibesco est encore 
trop peu connue en ce qu’elle a d’essen- 
tiel et de précieux. Bien qu’elle füt élue, 
vers la fin de sa vice, à l’Académie Royale 
de Belgique, où elle occupa le fauteuil de 
Colette, qui avait elle-même succédé à 
Anna de Noailles et dont Mircea Eliade 
devait par la suite hériter, son nom n’est 
que rarement cité par les critiques litté- 
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raires. Le Dictionnaire de la littérature 
française contemporaine (Larousse, 1966, 
d'André Bourin et Jean Rousselot) lui 
consacre un bref paragraphe: «...elle 
a raconté sa propre vie et campé nombre 
de silhouettes cosmopolites du Tout-Paris 
dans des livres enjoués et élégants: Le 
Perroquet vert (1924), Catherine- Paris (1927) 
Images d’Epinal (1937), Feuilles de calen- 
drier (1939), Vies antérieures (1960), etc. » 
Mais aucun des titres cités ne représente 
l’œuvre véritable de Marthe Bibesco, les 
« silhouettes cosmopolites du Tout-Paris », 
de même que les romans plus ou moins 
autobiographiques ne constituant que l’ex- 
cédent d’une production inégale, dont se 
détachent parfois quelques livres remar- 
quables par la profondeur, la lucidité 
et l’acuité du coup d’œil et par la brillante 
précision du style. En fait, ses œuvres 
les plus &@ürables sont les deux livres de 
ses débuts littéraires, inspirés par l’Orient: 
Les huit paradis et Alexandre Asiatique, 
puis Zsvor, le pays des saules, ensuite les 
portraits de personnalités contemporaines, 
réunis. sous le titre Quatre portraits, un 
très beau livre des dernières années conte- 
nant un éloge plein de finesse, à la fois 
cordial et scrupuleux, mais rien moins 
que panégyrique, à l’adresse de Winston 
Churchill; et, nous venons à peine de 
nous en rendre compte, son Journal. 

Contrairement à sa cousine par alliance, 
Anna de Noailles, dont l’œuvre aussi se 
situe à l’antipode de la sienne — au lyrisme 
sensucl de l’une s’opposant la prose inci- 
sive et lucide de l’autre — Marthe Bibesco 
ne cesse de proclamer en toute occasion 
sa qualité de Roumaine; certains de ses 
écrits les plus représentatifs ont la Rou- 
manic pour matière et cadre, tel Zsvor, le 
pays des saules et, en grande mesure, son 
Journal; dans d’autres écrits aussi, les 
sèves roumaines circulent par des nervures 
plus ou moins visibles. 

Pourtant, la prose de Marthe Bibesco ne 
bénéficia pas au pays d’un accueil trop 
chaleureux. Il se peut que la posilion sociale 
de l’écrivain ait porté préjudice à sa situa- 
tion littéraire. Certains préjugés généra- 
teurs d’antipathie ont peut-être joué contre 
elle. La châtelaine de Mogo:oaia et de 
Posada menait un train de vie trop specta- 
culaire; qui plus est, elle écrivait en fran- 
ais. Lors de la parution de Isvor, le pays 
des saules, on a dit que l’auteur ne s’adres- 
sait qu'aux salons, toisant d’en haut, avec 
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mépris, les paysans roumains. En fait, elle 
ne les regardait ni d’en haut ni d’en bas, 
mais de là où — inévitablement — elle 
était placée pour les voir et les entendre, 
sans jamais chercher à masquer la fatale 
incongruence des rapports engendrés par 
l'inégalité sociale. Elle ne se travestissait 
pas en paysanne, ne chantonnaïit pas d’airs 
folkloriques et s’exprimait dans la langue 
dans laquelle elle avait toujours pratiqué 
sa profession d’écrivain. De nos jours 
seulement on commence à s’apercevoir que 
ce n’est pas, pour un Roumain (Grec, 
Bulgare ou Polonais) un geste antinational 
que d’écrire en une langue de circulation 
internationale — à condition évidemment 
de bien écrire — au contraire. Seul Camil 
Petrescu a su rendre justice à Marthe 
Bibesco dans les termes suivants: « Il y a 
longtemps qu’on aurait dû écrire chez nous, 
à propos de l’auteur du profond Jsvor, le 
pays des saules, qu’il s’agit là d’une des plus 
exquises fleurs de notre race, créée par le 
génie de l’espèce après de longs tâtonne- 
ments et des recherches sans nombre. Cette 
Princesse qui réunit dans son sang toutes 
les incertitudes des grandes maisons d’Ori- 
ent se tourne à l’heure de s’exprimer vers 
sa terre natale, telle la fleur jaune et lourde 
vers le soleil ; elle a donné, elle, la voyageuse 
et la femme inconstante, l’œuvre à laquelle 
aspire le mouvement du « Sämänätorul » 
sans jamais pouvoir la réaliser (...) Lorsque 
dans cent ans et plus ces confessions (qui 
nous semblent d’autant plus émouvantes 
qu’elles s'expriment dans une langue univer- 
selle), apparaîtront isolées par le vide que 
le temps créera nécessairement autour 
d’elles, il n’y aura pas d’autre parchemin 
plus éloquent de la noblesse roumaine.» 
( Teze si antiteze « Thèses et antithèses » —, 
Buc. sans date, Éd. «Cultura nationalä », 
p. 143—144). 

Nous avons devant nous une section du 
journal intime de Marthe Bibesco. Le 
journal complet, que nous ne connaissons 
encore pas, doit être assez volumineux, 
dans l’hypothèse, guère improbable, qu’elle 
l'ait tenu assez longtemps, même avec des 
pauses. Son esprit d’observation aigu, son 
art du portrait, sa lucidité critique, ainsi 
que de la vaste galerie de personnes qu’elle 
a connues et les circonstances peu banales 
dont elle a été le témoin, laissent déviner 
aisément l’extraordinaire portée de ce 
document, et nous font espérer que sa 
publication intégrale ne se fera pas long- 
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temps attendue. Mais, entre temps, on ne 
saurait manquer de saisir ce qui confère aux 
fragments mis à notre disposition leur 
exceptionnel intérêt: tout d’abord, parce 
qu'ils rendent compte des circonstances 
dans lesquelles éclata la plus grande crise 
qui ait ébranlé l’Europe et le monde, orien- 
tant également inévitablement le destin 
de notre pays; plus que dans la matière 
traitée — ce sujet ayant déjà été abondam- 
ment abordé — l’intérêt prend sa source 
dans le talent, les connaissances et l’atti- 
tude de l’auteur. Le choix opéré par les 
éditeurs, qui ont groupé les fragments sous 
le titre de Journal politique donne au texte 
une perspective unitaire. Il débute un peu 
à la manière de « La Guerre et la Paix»: 
à Paris, à l’occasion du Congrès de la 
Fédération Aéronautique Internationale, la 
princesse Bibesco et son vieil ami, le mar- 
quis de Londonderry, grand seigneur 
anglais et ancien ministre conservateur, 
discutent de la situation politique de 
l’Europe. «La danse macabre vient de 
commencer », remarque la princesse, tandis 
que lord Londonderry relate les «tours » 
joués par leur ami commun Winston 
(évidemment Churchill): «...il passe son 
temps à nous jouer des tours » (il s’agit de 
ses interventions énergiques à la Chambre 
des Communes contre toute tentalive de 
compromis avec Hitler). Nous vivons 
ainsi dans une Europe troublée par l’an- 
xiété encore indécise de sa dernière année 
de paix. Le Destin frappe aux portes de 
l'Histoire: bientôt le drame s’amorcera, 
les dés seront jetés. La période que retrace 
par la suite ce mémorial est celle de la 
guerre à l’échelle encore « européenne »; la 
conflagration n’a pas encore envahi la 
planète; l’Union Soviétique, les États- 
Unis, le Japon sont encore en dehors du 
conflit. C’est la période du « Blitzkrieg », 
qui pouvait à l’époque nourrir l'illusion de 
l’infaillibilité des agressions nazies, « cette 
conviction stupide et forte que l’Allemagne 
est invincible » comme le dit Marthe Bibesco 
(28 septembre 1939). Certains cèdent alors 
à la séduction de cette illusion, fascinés 
par le fonctionnement irrésistible, envahis- 
sant, de ce qu’on appelait «la machine de 
guerre allemande ». D’autres tiennent bon, 
même si le doute s’empare d’eux parfois; 
ils misent sur la ténacité, sur la résistance, 
sur la force morale, prévoyant l’étendue et 
la durée des sacrifices qu’exigerait à long 
terme la victoire. L’insolence nazie et le 
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mythe du « Blitzkrieg » ne pouvaient être 
démentis qu’à travers le temps, usure et 
patience aidant. Pour adopter cette atti- 
tude, la confiance en sa possibilité et en 
son efficacité n’y suffisait pas — il fallait 
refuser absolument l'existence sous la dicta- 
ture nazie. Marthe Bibesco comptait parmi 
ceux qui pensaient ainsi. En mars 1939, 
à un spectacle de gala à Covent Garden, 
Winston Churchill fait son apparition dans 
la loge où se trouvait Marthe Bibesco et 
lui dit, en scandant les mots « Nous aurons 
la guerre. L'Empire britannique s’en va à 
vau-l’eau. Et moi je rajeunis de vingt 
ans!» Commentant ces propos, qu’un 
autre aurait pu mal interpréter, elle écrit: 
« Un frisson de plaisir le parcourt tandis 
qu’il prononce ces paroles; il ronronne tel 
un grand chat caressé par une main invi- 
sible. A son départ, j’ai la sensation que 
tout retombe dans une apathie générale. » 
(-..) Lorsque, en mai 1940, Churchill 
devient enfin premier ministre, elle note 
dans son journal: « Comme il doit être 
heureux! Son jour de gloire est arrivé. 
Qu'il doit sembler fascinant à un homme 
de son tempérament d’accéder au pouvoir 
porté par la.marée haute, en même temps 
qu’elle entraîne la plus effravante des tem- 
pêtes ! » Parmi les formules fameuses dont 
il avait le secret, plus puissantes peut être 
que l'artillerie anti-aérienne elle-même, 
Winston Churchill a lancé aussi le formi- 
dable avertissement que les nazis, dans 
leur orgueilleux aveuglement, ne pouvaient 
ni comprendre ni croire, car cela les aurait 
entrainé à de trop sombres conclusions: 
« Il faudra aux Allemands vingt ans pour 
détruire Londres ! » 

Churchill — dont l’auteur du journal se 
sent d’autant plus près qu’elle entretient 
des relations étroites d’amitié avec des 
membres de sa famille — n’est qu’une des 
nombreuses personnalités politiques de l’é- 
poque que Marthe Bibesco évoque dans son 
livre. Le lecteur familiarisé avec les données 
générales de l’époque qu’il l’ait vécue ou 
qu’il l’ait connue à travers des documents 
— est stupéfait par l’ubicuité chronospa- 
tiale de l’écrivain: nombre de personnalités 
politiques de presque tous les pays euro- 
péens apparaissent accompagnées d’épi- 
thètes révélant un grand bon sens et sont 
vus à travers leurs gestes significatifs, 
importants, qui ont marqué les grands 
événements de l’époque. De même, aux 
antipodes, des touches noires de révolte à 


peine étouffée — mais n’en laissant pas 
moins percer un souverain mépris, s’asso- 
cient aux figures de certains diplomates et 
politiciens, tels, par exemple, l’ambassa- 
deur de l’Allemagne nazie à Bucarest, 
Fabrizius, et sa femme, avec lesquels la 
princesse avait des contacts fréquents, bien 
que peu souhaités par elle. La relation 
minutieuse de certaines discussions se 
transforme plus d’une fois en autant de 
portraits d’une vivacité ironique, mor- 
dante même, laissant entrevoir la soif de 
vérité et encore une fois le bon sens (histo- 
rique) de l’auteur. 

Le journal consigne bien entendu les 
effondrements successifs des Etats euro- 
péens attaqués par les nazis, à commencer 
par la Pologne (la compassion pour le 
tragique exode des Polonais qui passent 
aussi par la Roumanie ne l’empêche pas de 
constater parfois avec malice, d’autres fois 
avec tristesse, les vanités protocolaires 
déplacées ou les prétentions exorbitantes 
de certains dignitaires de l’Etat effacé avec 
autant de brutalité de la carte, ou l’esprit 
de caste manifesté par des amis apparte- 
nant à l'aristocratie polonaise et faisant 
habituellement preuve de délicatesse, de 
dignité et simplicité). Après un court 
répit pendant lequel la vie des grandes 
métropoles se continuait comme si rien 
n’était venu troubler les anciennes coutu- 
mes, l’Allemagne commence l’invasion des 
pays situés sur les côtes de la Mer du Nord. 
Premier temps: le Danemark, la Norvège. 
Deuxième temps: la Hollande et la Belgi- 
que. Ensuite la marche des troupes du 
général von Brauchitsch envahissant le 
territoire français et l’effondrement de la 
France qui provoque la consternation du 
monde entier. L’imminence du désastre 
surprend Marthe Bibesco à Paris, en mai; 
le 14 juin, à Mogosoaia, elle écrit dans son 
journal: « Les Allemands sontentrés dans 
Paris par la porte Saint-Denis (...) Les 
Allemands sont à Paris. Je me répète sans 
cesse ces mots, comme une idiote!» Les 
conséquences ne se laissent pas attendre 
pour la Roumanie aussi: la mutilation de 
ses territoires d’abord, puis la terreur 
exercée par les fascistes autochtones — 
les légionnaires. 

Les sentiments que ceux-ci pouvaient 
inspirer à Marthe Bibesco sont évidents. 
« Les Verts saccageront notre pauvre pays! 
s’exclamait-elle en septembre 1939, après 
l’attentat auquel avait succombé le pre- 
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mier ministre Armand Cälinescu; et un 
an plus tard: « L’anathème et la malédic- 
tion s’abattront sur la tête des Verts qui 
dirigent notre pays. Il en sera ainsi, il n’y 
a pas le moindre doute! » La police légion- 
naire fait une descente brutale à Mogo- 
soaia, sondant jusqu’aux murs et confis- 
quant des documents de l’archive des 
Brâncoveanu, des lettres, des papiers, ainsi 
que tous les manuscrits de l'écrivain. Le 
même jour, une perquisition du même 
genre a lieu dans la maison de Bucarest où 
son mari — Georges Valentin Bibesco — 
est allité atteint du cancer. La féroce dé- 
mence légionnaire est observée clinique- 
ment sur un spécimène féminin décrépit 
appartenant à une famille apparentée par 
alliance à celle de l’écrivain: « En visite 
chez tante Marie (Lahovary) je rencontre 
Zozo, surnommée «la terreur de Buca- 
rest» (Zoe Sturdza) — une femme qui 
marche sur les cadavres. Elle a les cheveux 
blancs et s’habille de noir (...) C’est elle 
qui dirige la quadrille macabre (...) En 
regardant Zozo je constate qu’elle s’enivre 
à l’idée des assassinats à venir, qu’elle a 
déjà organisés depuis hier tout en buvant 
sa tisane (...) Une créature dégénérée, à 
l’âme malade, un monstre ». 

Quidquid delirant reges plectuntur achivi; 
la vérité exprimée par ce vers de Virgile, 
que Marthe Bibesco cite aussi quelque 
part, est le plus souvent confirmée par la 
destinée des petits pays, où les conjonctu- 
res extérieures peuvent faciliter et même 
imposer la prise du pouvoir par des tyrans, 
dont la démence effrénée cause d’innom- 
brables souffrances au peuple. Comme tant 
d’autres Roumains, l’auteur du Journal 
voyait s’approcher un tel danger au fur 
et à mesure que les vieilles alliances deve- 
naient inopérantes. Notant les épanche- 
ments de son cœur, elle laisse voir l’amer- 
tume que lui causait, au sein même de ces 
alliances, la situation d’infériorité de son 
pays; ainsi, le 2 avril 1939, elle écrit de 
Londres: « La garantie pour la Roumanie 
est en route; du moins, c’est ce que sou- 
tiennent les derniers bruits qui courent; 
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des amis chuchotent à mes oreilles, avec 
un air de complicité qui me déchire: son 
s’est définitivement engagés envers vous Î» 
Ah, si nous cessions un jour d’être pro- 
tégés !» Ou, en octobre 1939, à Mogo- 
soaia: « Je me rappelle les paroles du di- 
plomate suisse Henri Martin: « Quand on 
n’est pas plus armé que l’adversaire, cela 
ne s’appelle pas être armé ». Quelles chan- 
ces pourrait avoir un petit pays d’être 
mieux armé qu’un grand? Aucune |» 
Voici aussi les paroles écrites par cette 
princesse, riche, célèbre et fortunée, pen- 
dant la guerre civile espagnole: « qui dé- 
penserait, pour sauver les enfants d’Es- 
pagne, les sommes utilisées pour mettre 
en lieu sûr les tableaux du musée de Prado? 
Mettez un Greco, un Tizian ou un Vélas- 
quez devant une femme du peuple, devant 
on ouvrier, devant un berger, devant un 
concierge espagnol ou de tout autre pays 
et demandez-leur si cela vaut la peine de 
dépenser de l’argent pour voir des choses 
pareilles, pour les conserver, pour les sau- 
ver de la destruction. La réponse se laisse 
facilement deviner. Et pourtant, en Es- 
pagne, on a dépensé l’argent de l’Etat — 
qu’il soit rouge ou blanc — pour sauver 
des tableaux dont les hommes du peuple 
se soucient fort peu, autrement dit l’ar- 
gent produit par le travail de ce peuple, 
tandis que ses enfants périssaient. Nous, 
les très heureux et les très peu nombreux, 
avons imposé au peuple, à tous les peu- 
ples, nos normes, notre cours fiduciaire 
forcé, nos valeurs. » Ce ne sont pas là des 
paroles dites à la légère, par quelqu'un 
incapable d’apprécier les chefs-d’œuvre 
artistiques et spirituels de l’humanité. Ce 
sont des paroles prononcées sans hésita- 
tion par une personne qui, se trouvant par 
l’esprit à la hauteur de ces chefs-d’œuvre, 
connaît la valeur réelle de la vie humaine, 
au-dessus de laquelle il n'y a rien et en 
vertu de laquelle seulement les grandes 
créations du génie ont quelque valeur. 


AL. PALEOLOGU 


152 


La Vie des Livres 


LE BOUCLIER DE LA PAROLE 


Les deux derniers volumes {Epica magna. 


— Éditions Junimea, 1978 et Opere im- 
perfecte — «Les œuvres imparfaites » —Édi- 
tions Albatros, 1979) constituent le signe 
évident d’un tournant décisif dans l’évo- 
lution poétique de Nichita Stänescu. Le 
poète, souvent considéré le porte-étendard 
de toute une génération, renouvelle à pré- 
sent non seulement son inventaire sym- 
bolique, mais aussi l’attitude envers la 
poésie. La manière dont on a accueilli 
ces deux volumes et les fluctuations des 
jugements critiques représentent, d'’ail- 
leurs, le symptôme et la conséquence 
du divorce littéraire qui s’est produit. 
Nichita Stänescu a été apprécié plutôt par 
rapport à ce qu’il a écrit jusqu’à présent 
qu'à ce qu’il écrit maintenant. Pourtant, 
la force d’expression et la valeur générale- 
ment humaine d’un univers lyrique s’esti- 
ment non par référence à ce qui a été, 
mais à ce qui est, non par la délimitation 
de l’espace environnant, mais par la des- 
cription de son horizon intérieur. 

Essayons de faire une présentation som- 
maire de ce trajet poétique «par rico- 
chet », pour mettre, par la suite, dans une 
lumière plus véridique, quelques-unes des 
clefs de voûte de l'architecture visionnaire 
des «œuvres imparfaites ». 

Les textes de Nichita Stänescu impli- 
quaient une transfiguration maximale de 
la matière sensible originale. L’observa- 
tion devenait image, la pensée sentence, 
et le jeu avec les paroles se transformait 
en une manière d’être du langage. À l’inté- 
rieur de cet univers multiforme, le poète 
était une absence, car son apparition rele- 
vait non de l’ordre du vécu, mais de celui 
de l’articulé. Le moi que le poète assumait 
ne l’exprimait ni ne le définissait: c'était 
seulement une manière d’être, l’une des 
nombreuses manières d’être que son hori- 
zon lyrique engendrait. 

À lire « Les œuvres imparfaites », le lec- 
teur est dès l’abord confondu par l'air di- 
rect, de confession, du discours poétique. 
La présence des modes opératifs, ainsi que 
des figures rhétoriques du doute, est mise 
en relief avec intensité — surtout par 
contraste avec les coordonnées antérieu- 
res de la poésie lyrique de Nichita Stä- 


nescu. Sa poésie, un monologue le plus 
souvent, devient à présent un long et 
obsessionnel dialogue, portéentreun «mois» 
hanté par des angoisses, et d’incertaines 
apparitions interrogatives, qui jaillissent, 
dirait-on, du cœur même des objets. Des 
sensations notées dans toute leur nudité, 
des fulgurations de pensées, des exploi- 
sions du langage, tout se rue (non-trans- 
figuré) dans un texte auquel seul l’arbi- 
traire d’une décision relevant de l’auteur 
confère un début et une fin. Le texte se 
réduit à une suite aléatoire d’obsessions, 
dépouillées de toute enveloppe métaphori- 
que. Ce qui se perd dans l’ordre de l’abs- 
traction et de l’idée est gagné dans la 
perspective du dramatisme et de l’exis- 
tence pathétiquement vécue. L’auteur es- 
saie de (se) communiquer directement, 
au-delà des structures d’organisation du 
langage poétique (bien que l’absence des. 
figures de style, comme on le sait déjà, en 
constitue elle-même une). Ce qui domine 
c’est l’automatisme verbal, la reprise obsé- 
dante de la même formule, dans l’espoir 
de transmettre un sens par-delà les sens, 
un vécu par-delà les paroles. La dictée 
transcrit une vision intérieure qui mise, 
dans sa communication, sur la résonance 
que l’écho même du mot provoque. On se 
trouve ici en présence d’une voie, beaucoup 
plus courte, vers le cœur de la poésie, mais 
aussi en présence d’une autre, tout aussi 
courte, vers de faciles constructions du 
langage. 

Le sentiment du néant est caractéris- 
tique pour cet horizon lyrique. La soif 
du non-être, telle qu’elle aparaissait sou- 
vent dans les vers d’Eminescu, est ici une 
présence certaine et accablante. D'une 
manière paradoxale, c’est seulement le non- 
être qui existe vraiment, c’est-à-dire cette 
«personne avide de non-être». C’est le 
fruit de l'identité postulée par le poète 
parmi toutes les formes de manifestation 
de la vie. Tout n’est, en dernier lieu, qu’une 
immense tautologie: « Je suis mon pro- 
pre cheval troyen/ Ma propre épaule, mon 
propre œil se pillent eux-mêmes» le 
Cheval troyen). La pensée et la parole, 
le moi et le monde n’ont plus de sens, car 
ils sont incorporés dans une instance uni- 
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que et non-différenciée — celle qui affirme: 
« Je ne possède aucune compréhension — 
parce que j’existe / Pour ce qui existe je 
ne possède que de l’existence ». (l’'Épreuve 
de Job). 

L'univers de Nichita Stänescu, idéati- 
que et non-différencié, suggère, par beau- 
coup de ses coordonnées, de très ancien- 
nes dimensions de la pensée mythique. 
La persévérance avec laquelle les images 
« animistes » reviennent dans des poésies 
affermit cette assertion. On peut parler 
d’un dramatisme de l’élément biologique, 
les mouvements habituels de la nature sont 
vus comme une perpétuelle agitation de 
formes, dominées par un âpre désir de se 
détacher des formes originelles : « Mes mains 
| criaient de mes épaules / Mes jambes/ 
Criaient de mes reins» (Lait sale). 
Cette crise de la nature affecte non pas 
l’essence de l’être, mais celle du devenir, 
non pas l’idée d’homme, mais le temps 
limité et soumis à la transformation. Le 
poète postule l’identité de tous les phéno- 
mènes. Elle se réalise à travers des inclu- 
sions successives. Une longue file d’équa- 


DACO-ROMANIA 


Les Éditions genevoises NAGEL signa- 
lent pour la seconde fois à l’attention du 
public, dans l’élégante collection « Archae- 
ologia mundi», qui paraît en quatre ver- 
sions (française, anglaise, allemande, ita- 
lienne) un livre consacré aux nombreux 
témoignages archéologiques sur l’évolution 
de la vie humaine, découverts dans le péri- 
mètre géographique de la Roumanie. 

Publiée sous la direction du professeur 
Jean Marcadé de l’Université de Bordeaux, 
la collection « Archaeologia mundi » comp- 
te jusqu’à présent environ 30 volumes. Le 
volume 
professeur Dumitru Berciu de l’Université 
de Bucarest, vient compléter le 20€ numé- 
ro de la collection, paru sous le titre La 
Roumanie et portant les signatures de 
Constantin Daicoviciu et d’Emil Condu- 
rachi (1972); il se propose de retracer, à 


intitulé Daco-Romania et dû au. 
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tions est tracés de la sorte: penser est syno- 
nyme de voir: « Ses yeux ne lui étaient 
plus profitables / à cause du fait qu’elle 
pensait » (Céramique), être est synonyme 
d’avaler: « Ah, combien souple } est le 
fantôme de la vue/ mangeant pourtant 
à satiété » (Ballade) ; avaler ou voir, c’est- 
à-dire annihiler l’objet, en devenant un 
avec lui: « Je suis une fenêtre/ une vitre, 
une place libre,/ par laquelle quelqu'un 
voit quelqu'un d’autre ». (la Grâce). Tout 
est réduit au principe de la transparence: 
« Pareil à tout être transparent,/ À tout 
l’invisible je m'étais sali.» (la Vue). 
Dans le monde de Nichita Stänescu, 
pathétique et déchiré, menacé à chaque 
instant par la dissolution dans une amor- 
phe non-distinction, un seul principe de- 
meure inaltérable: celui de l’articulation 
poétique. Tant que les tensions sont orien- 
tées vers la poésie, il existe toujours un 
frisson de l’être au milieu du chaos. En 
l’occurence, le silence est synonyme de la 
mort ct parler constitue un signe de la vic- 
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la lumière de la documentalion archéolo- 
gique actuelle, l’histoire de la Roumanie 
à partir de l’époque du bronze thrace 
jusqu’à l’abandon de la Dacie romaine au 
JIIe siècle par l’empereur Aurélien et, 
plus loin, jusqu’au XS® siècle environ. 
« C’est au cours de cette dernière période — 
souligne le professeur Berciu, dans l’Avant- 
propos de son livre — que s’effectua l’eth- 
nogenèse du peuple roumain, vigoureux 
rejeton de toute la romanité orientale. 
Bien que le processus historique, d’une 
grande complexité, se soit étendu au terri- 
toire des Thraces, des Illyriens et d’autres 
populations romanisées des Balkans, nous 
retiendrons surtout les données qui concer- 
nent la Dacie des Géto-Daces, qui, grâce 
à l’empreinte indélébile de Rome, de- 
meura «daco-romaine» à l’époque des 
migrations des peuples, quant naquirent 
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les nouvelles ethnies de notre continent. » 

Afin de mieux fonder cette affirmation, 
l’auteur quitte le cadre historique et géo- 
graphique stricte de la colonisation ro- 
maine de la Dacice et attribue au substrat 
thrace un rôle fondamental dans toutes 
les synthèses ethnoculturelles ultérieu- 
res. L'unité thrace, qui a engendré l’unité 
et la culture géto-dace par l’assimilation 
d’éléments de civilisation grecque, celti- 
que et, — bien avant les guerres daco- 
romaines — même romaine, explique elle 
aussi la persistance de la romanité au- 
delà des limites chronologiques de la ro- 
manisation officielle. 

La nouveauté de cet ouvrage par rap- 
port au volume antérieur concernant le 
territoire de la Roumanie est donnée par 
l’exposé détaillé sur le processus de ro- 
manisation dans tous les domaines de la 
vie, sur la persistance cle ce processus mé- 
me après le retrait de l’administration im- 
périale, sur son aire très large de diffu- 
sion (qui dépasse de beaucoup la province 
romaine de la Dacie) et sur le rôle essen- 
tiel joué par la région du Bas-Danube — 
laquelle représente la Zone de contact 
permanent de la population de la Daco- 
Romanie avec la romanité orientale sud- 
danubienne. Le professeur Berciu démon- 
tre encore que les Daces restés libres dans 
les contrées non-colonisées par les Romains 
ont à leur tour apporté leur contribution 
dans le processus séculaire de maintien et 
de reconstruction d’une unité ethno- 
culturelle locale ayant permis aux autoch- 
tones — «ces maîtres souverains de la 
terre» dont parlait l’historien Nicolae 
Iorga — de demeurer inébranlables face 
aux invasions des peuples migrateurs. 

Dans toutes les étapes de son évolution 
(daco-romaine, proto-romaine et roumai- 
ne), tout le territoire de la Roumanie ac- 
tuelle a été habité par l’ancienne population 
sédentaire qui a reçu, par la suite, le long 
des siècles, des influences de la part des 
peuples plus récemment arrivés, sans que 
ce fait puisse pour autant aliéner de mani- 
ère fondamentale, en dépit de tant d’ava- 
tars historique si divers — son unité de 
civilisation. 

« N’étant pas une entité physique ni 
une entité métaphysique — écrit le pro- 
fesscur Berciu — un peuple est une créa- 
tion de sa propre histoire, à laquelle parti- 
cipe le milieu géographique qui entre donc 
dans la formule de constitution de ce peu- 
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ple, en tant que création historique. Dans 
ce sens, on peut dire que le peuple rou- 
main est le peuple des Carpates et du Bas- 
Danube, zones qu’il n’a jamais quittées 
au temps des migrations. » 

Les recherches archéologiques roumaines 
des dernières années, se fondant sur les 
données fournies par des sources histori- 
ques écrites, ont prouvé que la civilisation 
daco-romaine des IIIe et IV® siècles se 
trouvait dans la sphère d’influence des 
empires romain et byzantin, influence qui 
se fit sentir aussi pendant la période de 
symbiose avec les Slaves et même plus 
tard, à partir du Xe siècle, lorsque l’em- 
pire byzantin, arrivé jusqu’au Danube, 
entra en contact direct avec la zone géo- 
graphique romaine. 

Le support documentaire proposé par 
l’ouvrage du professeur Berciu est consti- 
tué par les témoignages les plus nouveaux, 
dont quelques découvertes archéologiques 
sensationnelles des dernières années comme, 
par exemple, les découvertes faites à Oc- 
nita en 1973, où furent trouvées les pre- 
mières inscriptions en langue thraco-dace. 
D'ailleurs, au cours des dernières 25 ou 
30 années, les découvertes archéologiques 
effectuées en Roumanie ont permis de 
constater que l’influence romaine — par la 
pénétration de la monnaie et des impor- 
tations romaines au nord du Danube — 
était beaucoup plus profonde et plus an- 
cienne qu’on ne l’avait crue, précédant 
de plus de 150 ans le conquête de la Dacie 
par l’empire romain. 

Le chapitre 7 du livre, rédigé en colla- 
boration avec le professeur Bucur Mitrea 
de l’Institut d’Archéologie de Bucarest, 
se rapporte à l’archéologie paléochrétienne, 
considérablement enrichie par les décou- 
vertes faites sur tout le territoire de la 
Daco-Romanie (et non seulement dans l’an- 
cienne province romaine); on y démontre 
que la nouvelle religion était devenue pour 
les Daco-Romains et les Proto-Romains 
un facteur de civilisation qui, au cours 
du Moyen Âge, allait s’affirmer chez d’au- 
tres peuples aussi. On y met aussi en relief 
le caractère populaire et la forme latine 
sous laquelle le christianisme a pénétré 
et s’est imposé dans le territoire des Daco- 
Romains. | 

Un important problème dont traite le 
livre du professeur roumain est celui de 
l’influence exercée dans ces régions par la 
migration des peuples. À la lumière des 
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données fournies par les recherches archéo- 
logiques des 30 dernières années sur la 
période de ces migrations, le chapitre 10 
(Assimilations et survivances) souligne le 
bien fondé de la théorie plus ancienne de 
l'historien P.P.Panaitescu concernant les 
«nappes de population» constituées par 
les migraleurs, el qui se sont étendues aussi 
sur la région carpato-pontico-danubienne. 
La densité ct la persistance de ces « nap- 
pes» variaient d’une population migra- 
tricc à l’autre ct d’une région à l’autre, 
la seule «nappc» réellement persistante 
étant celle des anciens Slaves (établis sur 
ce territoire au VIS ct VIIe siècles). Les 
«nappes de population» survenues ont 
trouvé sur lc territoire de la Daco-Romanie 
des communautés villageoises autochto- 
nes, nombreuses et bien organisées, de 
tradition géto-dace et daco-romaine, qui 
ont conservé leur propre identité, tout en 
entrant, naturellement, dans des relations 
économiques, politiques, etc. avec les peu- 
ples migrateurs respectifs, surtout avec 
les Slaves. Ces derniers (mais non seule- 
ment eux) ont formé dans le territoire 
des « noyaux de polarisation » stables qui, 
à leur tour, ont subi un lent processus de 
contamination et d’assimilation par les 
Daco-Romains autochtones. Ce processus 
a d’ailleurs constitué la dernière étape de 
l’ethnogenèse du peuple roumain. 

Une conclusion essentielle peut être dé- 
gagée de ce livre, qui illustre une fois de 
plus l’originalité spécifique de la civilisa- 
tion géto-dace: dans le cadre de la Daco- 
Romanie, le peuple roumain s’est constitué 
entre les frontières du même territoire où 
il habite aujourd’hui encore: il a donc 
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existé sur ce terriloire depuis des temps im- 
mémoriaux, dans une continu ilé ininterrompue 
et une unité parfaite, que la colonne verté- 
brale des Carpates a maintenue el consolidée. 

L'ouvrage Daco-Romania est accompagné 
de planches, de cartes, de 65 illustrations 
en couleurs ct de 73 en noir ct blanc, qui 
permettent au lecteur d’accéder à une 
connaissance plus approfondie de la civilisa- 
tion matérielle et spirituelle daco-romaine 
de la zone carpato-pontico-danubicnne. 

Nous citons, en guise de conclusion, 
quelques-unes des appréciations suscitées 
par l’ouvrage du professeur Berciu: « La 
thèse est développée avec une chaleur et 
une rigueur qui entraînent l’adhésion. Par 
ailleurs on ne manquera pas d’être séduit 
par la théorie des « nappes de populations » 
et des « noyaux de polarisation » qui sous- 
tend l’exposé», note le professeur Jean 
Marcadé dans la préface. « La collection 
« Archaeologia mundi » qui paraît aux Edi- 
tions NAGEL, gagne en prestige par la 
publication de Daco-Romania », écrit Hervé 
Bazin dans « L'Oeil ». « C’est l’intention et 
non le hasard qui a mené, après la paru- 
tion des livres sur les civilisations hellé- 
nistique, romaine, celtique, étrusque, à la 
publication de livres sur la Roumanie, pays 
qui détient plus de traces de l’ancienne 
Rome que beaucoup d’autres pays du bas- 
sin de la Méditerranée et, par-dessus tout, 
une langue plus proche du latin que le 
français et l’espagnol », allait dire l’édi- 
teur Louis Nagel à l’occasion de l’exposi- 
tion du livre de sa maison d'édition, orga- 
nisée en mai 1979 à Bucarest. 
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